托马斯·克伦威尔和尼科洛·马基雅维利关于赢得朋友和影响他人的经验教训......
安德鲁·米勒
穿过闪闪发光的庭院，拾级而上，登上巨大的楼梯 — — 就像文艺复兴时期的贵族骑马上去的那种 — — 穿过王座大厅，来到二楼阴凉的沙龙。公爵府位于意大利马尔凯地区的乌尔比诺，面朝亚平宁山脉，与华盛顿的沼泽地相距甚远。然而，对于当今美国有抱负的官僚来说，通往白宫的道路必须经过这个回音缭绕的房间。五百年前，在这拱形的天花板下，政治成功的秘诀被提炼出来。根据外交官兼作家巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内的说法，一群意大利贵族在这里开会，确定“什么样的人才能被称为完美的廷臣”。
唐纳德·特朗普政府的批评者经常将其比作宫廷，而将其助手比作廷臣。总统的盟友和他本人也是如此：“国王万岁！”特朗普于 2 月在 Truth Social 上这样宣称自己。斯坦福大学政治学教授弗朗西斯·福山认为，他们都有一定的道理。在世袭制或法庭制度中，典型的情况是，一个武士人物“征服一些领土，然后开始用土地、女人等等犒劳他的朋友和家人”。权力并不取决于等级和职位，而是取决于与统治者的亲密程度。政治是争夺统治者信任和关注的派系斗争；他的一时兴起可以成就或毁掉你的事业、你的财富——甚至可能要了你的命。他的利益和国家的利益并无二致。
福山向我解释说，这种政体是“人类历史上大部分时间的主导政府形式”。直到最近，西方才被一种基于法律和功绩的官僚体系取代。但由于奖赏亲朋好友是人的本能，现代模式十分脆弱，时刻面临着重蹈覆辙的危险。福山认为，这正是美国现在正在发生的事情。外国君主带着贡品来到白宫，就像中世纪的恳求者一样（英国首相基尔·斯塔默爵士带来了一位真正的国王查理三世的邀请）。那些能听特朗普摆布的右翼影响者比内阁部长更有影响力。规则和法官是令人厌烦的累赘。
迈克尔·沃尔夫是四本关于特朗普宫廷的启迪性著作的作者，他表示，总统“把自己绝对置于一切的中心”。“他是权力的唯一源泉。” 因此，任何希望在这种狂热的复古环境中蓬勃发展——并生存下来——的人，都应该从昔日宫廷的编年史和人物中寻求指导：从都铎王朝国王、奥斯曼帝国苏丹和俄罗斯专制君主的随从中。但他们应该从乌尔比诺的卡斯蒂廖内开始。
在《廷臣之书》中，卡斯蒂廖内声称记录了1507年3月在公爵府举行的一系列餐后谈话，这比该书出版早了几十年。书中的一些建议难免显得过时。例如，精通徒手搏斗不再是未来廷臣的必备条件；巧妙运用古老的托斯卡纳词汇和伦巴第服饰，以及即兴创作十四行诗的能力也不再是必需的。但卡斯蒂廖内的许多建议在五百年后依然适用。
他写道，要给人留下良好的第一印象，并且看起来符合角色要求；或者用特朗普的话来说，来自“核心选角”。一位贵族说，理想的廷臣应该有“某种风度”，“让他第一眼看上去令人愉悦和和蔼可亲”。他应该努力（伦纳德·埃克斯坦·奥普代克译本）“在各方面都超越别人一点，这样他才能永远被认为是超越所有人的杰出人物”。在卡斯蒂廖内时代，赢得此类赞誉的地方是战场。在特朗普时代，则是电视屏幕。他的国防部长曾是福克斯新闻的主持人。他把《新泽西的真正主妇》的明星推荐给了美国大屠杀纪念博物馆的董事会成员。卡斯蒂廖内的同时代人尼科洛·马基雅维利写道：“人们对君主的第一印象，是通过观察他周围的人。”就特朗普而言，给人的印象是他看了很多电视。
接下来，开始一项运动。宫廷里没有休息时间；工作与社交、公共生活与私人生活交织在一起。你既要风趣幽默，又要精于算计。卡斯蒂廖内提到了打猎、游泳和网球，这些运动应该精通，但又不能显得刻意。他建议，不要把国际象棋下得太好（这说明你一直在浪费时间），也要避免翻跟头和走钢丝，这些“很有江湖骗子的味道”。在特朗普的宫廷里，高尔夫是不可或缺的游戏。陪总统一起打球，你可能会像他的球友史蒂夫·维特科夫一样，以他的特使身份，在世界各地与各国领导人会面并谈判停火。南非总统西里尔·拉马福萨访问白宫时，带了两位高尔夫冠军。
第三，认清自己的位置。卡斯蒂廖内写道，廷臣应该显得谦逊，摒弃自吹自擂，而要秉持如今所谓的“谦逊自夸”。他引用了一位勇士的例子，他的大腿被长矛刺穿，却声称那感觉只是像被苍蝇蛰了一下。所有应得的荣耀都应归于君主。“尤其是在公共场合”，廷臣应该表现出“仆人对主人应有的崇敬和尊重”。看看特朗普的内阁会议，就能清楚地发现他的团队深谙此道。每一项成就，无论真实与否，都归功于老板。
不仅如此，这位廷臣还应该努力“爱戴甚至崇拜他所侍奉的君主”。他应该“根据君主的喜好塑造自己的愿望、习惯和一切行事方式”，例如佩戴一条长长的红色领带（如今已成为“让俄罗斯再次伟大”的标志），甚至努力“喜欢上那些或许他生来就不喜欢的东西”。比如说，像马尔科·卢比奥一样，你曾以鹰派批评者的身份竞选总统，批评弗拉基米尔·普京，称他为“黑帮和暴徒”。降低仇俄言论的语气，你就能担任国务卿，为克里姆林宫的亲信服务。
假设这位想当朝臣的人研究过卡斯蒂廖内，并打入了特朗普的核心圈子。他或她可能只是为了名声和未来的演讲机会。但如果他们有改变美国或世界的想法呢？
记录表明，他们将难以实施这些政策。 廷臣的职责绝大多数是执行君主的意愿，而非他自己的意愿。克里斯托弗·德·贝莱格指出，奥斯曼廷臣追求僵化不变的目标。他的著作《黄金王座》和《狮子屋》重现了16世纪苏丹苏莱曼大帝的统治时期，带领奥斯曼帝国走向巅峰。他们被期望征服和管理领土，让统治者致富，而不是随心所欲。 以易卜拉欣帕夏为例，他是一位作为礼物赠予苏莱曼的奴隶，于1523年晋升为大维齐尔。德·贝莱格告诉我，他拥有“过去任何大维齐尔都没有的权力”；苏丹将法律和秩序下放给他，任命他为军队首领，并且令人震惊的是，“允许他自由进入理论上只有太监才能进入的私人房间”。但即使是易卜拉欣，最终也是可有可无的。当苏莱曼反叛他时，他被弓弦勒死了。
尽管如此，最精明的廷臣偶尔也会在历史上留下自己的印记——比如托马斯·克伦威尔，他因希拉里·曼特尔创作的关于他的三部曲小说而闻名，是廷臣之道最著名的代表人物之一。牛津大学历史学教授、克伦威尔传记作者迪亚梅德·麦克库洛克说，他的君主亨利八世“具有许多暴君的特质，让好人做坏事”。克伦威尔一丝不苟地执行国王的要求，尤其是在涉及处决的时候。曼特尔在该系列小说的第二部《提堂》中，用腹语术展现了他的方法：
亨利不喜欢那些说“不，但是……”的人。他想要那些说“是，而且……”的人。他不喜欢悲观多疑的人，不喜欢那些信口开河、在论文空白处草草记下他那些精彩项目的成本的人。所以，在心算的时候，一定要在别人看不见的地方算。
你可以想象他会同意购买格陵兰岛或将加沙变成海滨度假胜地的计划。
克伦威尔是一位成功的廷臣，他与君主的议程并驾齐驱，这在当时实属罕见。他们目标的重合对亨利八世的政绩大有裨益。亨利八世需要与罗马教会决裂才能迎娶安妮·博林；而克伦威尔是一位虔诚的新教徒，他负责发行英文版《圣经》，并试图重塑外交版图，在英国与新教城市苏黎世之间建立联系。他强化了官僚机构，并提升了议会的作用。
对任何一位现代廷臣来说，克伦威尔的其中一种手段或许可以称之为“策略性奉承”，这颇具启发意义，其目的不仅在于取悦亨利，更在于引导他朝着自己喜欢的方向发展。麦卡洛克认为，对付国王的诀窍在于“赞美他做你想让他做的事情”。克伦威尔盛赞亨利是一位虔诚的统治者，并为他提供了证明这一赞美之辞的途径。“因为奉承让他思考，”曼特尔笔下的克伦威尔反思道，“而他目前所缺乏的品质，或许值得他去努力提升。”
相比之下，特朗普手下对他的奉承大多是司空见惯的，目的仅仅是为了抬高自己。沃尔夫在他最近的著作《孤注一掷》中引用了一位下属的便条，上面写道：“你是我的一切，感谢你今生成为我的守护者和保护者。”共和党人像李尔王的长女们一样，争相在赞美中胜过对方，他们热衷于将特朗普的头像印在拉什莫尔山或100美元钞票上。然而，克伦威尔的技巧并未完全丧失。今年4月，亿万富翁投资者比尔·阿克曼敦促总统降低关税。当特朗普顺从时，他感叹道：“这是教科书式的交易艺术。”
麦卡洛克说，克伦威尔的另一个技巧是“察觉国王没时间思考或不感兴趣的事情”。沃尔夫评论说，华盛顿有时也会有同样的回旋余地。在特朗普的第一个任期内，他的女婿贾里德·库什纳处理了一些复杂的问题，例如监狱改革和中东问题。
与此同时，从近代早期的英国到今天，危机可以成为官员展现自我的机会。新冠疫情来袭时，特朗普又回归了专家的阵营。同样，约瑟夫·斯大林虽然喜欢谋杀将军，但在1941年纳粹入侵苏联时，他却选择了其中最优秀的格奥尔基·朱可夫来保卫莫斯科。
斯大林的宫廷充斥着各种事务、仇杀和告发，是大多数廷臣们最关心的问题的终极指南：如何在各种背叛和变幻莫测中保住自己的职位和头脑。在斯大林时代的俄罗斯，输掉这场游戏的惩罚可不是几条愤怒的社交媒体帖子，而是脖子上中枪，你的容貌会从政治局的照片上抹去，你的家人会被送进古拉格。
从上世纪三四十年代的莫斯科事件中，我们学到的第一点就是尽可能地进入事件发生的场所。对于布尔什维克精英来说，那往往意味着斯大林别墅的餐厅，他在那里精心策划了各种放荡的场面，或者他黑海边度假屋的阳台。而对于特朗普的官员来说，那意味着前往海湖庄园的朝圣之旅。（斯大林的亲信们不得不备足豪饮；特朗普的亲信们必须乐于吃快餐，即使他们像他的卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪那样是健康爱好者，也必须如此。）克伦威尔以最艰难的方式体会到了存在的力量：1540年，在被斩首前，他被锁在伦敦塔里，再也无法直视亨利四世的眼睛，他知道自己完蛋了。
大部分时间待在房间里或许至关重要。但当领导人遭遇尴尬时，必须转移到其他地方。《斯大林：红色沙皇的宫廷》是一部扣人心弦、私密地记述了这位独裁者统治时期的作品，西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里追溯了一些人的悲惨命运，他们见证了1932年斯大林之妻纳德日达·阿利卢耶娃的自杀；阿贝尔·叶努基泽是她的教父，也是最早到达现场的人之一，他被指控策划政变，最终被消灭。另一个条件是：在进入房间之前，四处打听统治者的情绪。蒙蒂菲奥里告诉我，乔大叔的烟斗是了解他精神状态的重要线索。如果他忘记点烟斗，那是不祥之兆，如果他用烟斗捋胡子，则是好兆头。沃尔夫说，特朗普的助手们会利用气象学来讨论他的脾气。他们互相警告说：“今天天气不好”，或者“天气放晴了”。
在斯大林这样的革命政权——当然，特朗普也一样——怀疑、不安或任何对盲目忠诚的动摇都会使你成为叛徒。要甘愿双手沾满鲜血，就像斯大林的追随者在清洗期间签署死亡名单一样。（特朗普的国土安全局局长克里斯蒂·诺姆，曾在萨尔瓦多一座关押被美国驱逐出境者的阴森监狱里游行，证明了她的勇气。）当同事失宠时，要用华丽的辞藻谴责他们：“这些猪猡必须被绞死！”或“干掉这个败类！”然而，不要成为谈判桌上最极端的狂热分子，因为狂热和羞怯一样，都会受到惩罚。正如蒙蒂菲奥里所叙述的，安全局局长兼刑讯逼供者尼古拉·叶若夫在克里姆林宫开会时，袖子上沾满了鲜血。他于1940年被枪杀。
忠诚是否意味着对主人唯命是从？马基雅维利说，不，谋士应该知道“越敢言，越受人器重”。斯大林宫廷中确实有一些铁杆将领与他意见相左，但最终得以幸存，比如维亚切斯拉夫·莫洛托夫和阿纳斯塔斯·米高扬，据说米高扬可以在雨中不打伞走过红场而不被淋湿。克伦威尔在闭门造车的情况下与亨利争吵。整个宫廷听到了他们大声的叫喊，然后是一记耳光，最后一片寂静。最后，克伦威尔摸着脸颊露面，咧嘴一笑。他这是在炫耀自己的特权地位。他让亨利赢得了这场对峙，而且，麦卡卢奇说，“他可以相当肯定，国王会整夜思考这件事，最终转变成他的观点。”
唉，沃尔夫报道说，即使是特朗普最亲密的顾问也没有表达异议的权利： “永远不可以不同意他的观点。永远没有人可以不同意。” 前国家安全顾问迈克·沃尔兹对俄罗斯和伊朗问题持有独立观点，似乎忽略了这份备忘录。沃尔夫认为，特朗普与泽连斯基在椭圆形办公室里发生的那场不愉快的摊牌，部分原因是他不习惯被纠正，即使是像这位乌克兰领导人那样温和的纠正。
这位廷臣必须为君主的事业而战，但不能太过张扬，以免引起过多关注。总统的理论家史蒂夫·班农在其第一任期内就犯了这样的错误。尤其是在海外的声望，表明这位大人物可能正在建立独立的权力基础。 明智的廷臣与同僚关系融洽，但又不会过于亲密，以免让人觉得他正在密谋。在任何情况下，他都不应泄露自己对领导层的渴望。蒙蒂菲奥里说，当同志们被提名为斯大林的继任者时，“这不可避免地意味着他们会被摧毁。” 请注意，JD·万斯。
好消息是，即使廷臣们搞砸了，也不必自动感到绝望。统治者留任他们并非因为他们的缺点，而是因为他们的缺点；提拔不合格或妥协的人可以彰显他的权力。“如果媒体要求你下台，这无疑是一种保全自己安全的方法，”沃尔夫谈到特朗普的内阁时说道，因为“他不想被人指使着做任何事情。” 有时廷臣们的失败是故意的，比如几个廷臣被任命做同一份工作——比如在俄罗斯和乌克兰之间进行和平谈判——这确保了他们争宠却最终陷入困境。而失败和无能是有用的托辞，对统治者来说都是如此——最近的失误不是他的错，而是他顾问的错——对他的臣民来说也是如此，他们可能不敢批评他，却乐于痛斥下属。埃隆·马斯克在特朗普最近离职之前，一直扮演着这个“避雷针”的角色。
不利的一面是，廷臣们应该放弃希望，不要指望一场重大胜利（比如赢得二战或连任总统）就能让他们的君主变得温和。相反，正如蒙蒂菲奥里评价斯大林那样，这可能会增强他的自信，加剧他的反复无常。年老或许会让他更加鲁莽偏执。最重要的是，廷臣们必须牢记，他们永远无法成为最高统治者的平等或真正的朋友。长期忠诚的服务或许无法让他们免于被砍：这意味着他们知道死者葬身何处，而这正是他们自己成为下一个被砍的充分理由。不要被晋升所安抚：这可能是毁灭的前奏。
任何人都可能跌倒，无论多么辉煌。不妨看看雷克斯·蒂勒森，他是一位举足轻重的人物，曾是特朗普的第一任国务卿。他在社交媒体上被解雇，并被贴上“蠢得像石头”的标签。正如曼特尔笔下的克伦威尔告诫亨利：“永不说他不会做的事。”
沃尔夫预测特朗普的新廷臣们的结局会是怎样的。“对每个人来说，结局都会很糟糕。” 从总统第一届政府的情况来看，他的许多大臣都会被解职。有些人会被起诉。第二任期的总统们无疑希望自己的命运会有所不同；他们或许会被这千载难逢的伟大机会所震撼。但沃尔夫坚持认为，“百分之百的情况下，结局都是悲惨的。”
如果这些现代的廷臣们坚持卡斯蒂廖内的观点，他们将会找到一些令人欣慰的最终建议。在卡斯蒂廖内的文章结尾处，他谈到网球、绘画和棋艺不佳，其实只是真正行动的前奏。这些技巧和优雅都是为了赢得君主的信任和青睐，以便廷臣能够“坦诚相告”，“驱除一切恶意，引导君主走上德行之路”，并培养君主的正义、宽宏大量、温柔和节制。
廷臣或许看似不起眼，但在近代早期的意大利，领导者的意志几乎不受任何约束，他们的责任却十分重大。他们是抵御独裁统治愚行的最后一道防线。卡斯蒂廖内写道，对于那些藐视这些神圣义务的人，任何惩罚都不过分。廷臣尤其应该保护他的领主免受骗子和玩世不恭的奉承者的侵害，这些人会灌输君主最严重的缺点，即无知和自恋。因为“总是发现自己被人服从，甚至几乎被人崇拜，充满敬畏和赞美，却没有丝毫的责备甚至反驳”，这些被宠坏的领主会陷入“无限的自尊，以至于他们无法容忍任何建议或劝说”，在“他们不会犯错的错误”的错误信念中腐朽。
五个世纪前，乌尔比诺那些热闹的夜晚——壁炉里炉火噼啪作响，贵族们滔滔不绝地吟诵着格言警句，墙上挂着神话人物和《圣经》里的人物俯视着——感觉非常亲近。一位同伴问道，如果你的领主命令你背叛，你会怎么做？卡斯蒂廖内说得很清楚：既然服从他会导致你们双方蒙羞，“你不仅没有义务去做，而且有义务不去做。”
如果一位君主无法引导或纠正，反而“性情邪恶，根深蒂固地沉溺于恶习”，那该怎么办？在这种情况下，这位不幸的廷臣会发现自己被指责为君主犯下的罪行。他将遭受“所有为恶人服务的好人都会感受到的痛苦”。卡斯蒂廖内写道，只有一个解决办法。他必须辞职。退休后有的是时间打网球。
评论
发表评论