彭博社: 相机镜头是制造难度最高的消费品之一。其内部精密研磨的光学元件必须保持清洁,即使在被粗暴磕碰或遭受恶劣天气侵袭的情况下,也必须近乎完美地对准。自动对焦马达和光圈叶片的精确运动容不得丝毫差错。消费者同样如此。那些愿意花费1000美元甚至更多购买一支尼康、索尼或富士镜头的摄影爱好者,往往要求苛刻,一丝不苟。他们对图像清晰度有着近乎痴迷的追求, 如果镜片下发现哪怕一粒灰尘,都可能让 他们抓狂。 直到不久前,镜头制造商唯卓仕(Viltrox)一直扮演着中国廉价镜头的典型角色。该公司推出的首批镜头兼容多家主流品牌的相机,光学素质尚可,吸引了那些觉得为更成熟的日本厂商的优质镜头多花几百美元不划算的摄影师。然而,大约四年前,在对材料和制造工艺进行投资后,唯卓仕的镜头质量有了显著提升。 凭借几款出人意料的优秀产品——包括一支75mm人像镜头和一支13mm广角镜头——Viltrox 开始以其镜头的出色品质而闻名,而不仅仅是物有所值。对于经常浏览摄影爱好者YouTube频道或DPReview论坛的人来说,Viltrox 已经成为一个“懂的人自然懂”的品牌。 “这彻底消除了人们对‘哦,这是第三方公司’的疑虑,”克里斯·李说道。他是亚特兰大一位颇具影响力的富士胶片相机设备评测员,运营着YouTube频道 pal2tech 。“这种态度已经消失了。我再也听不到这种说法了。” 类似的例子在各种产品领域都能找到,中国企业正以高质量、低成本的替代品 挑战老牌品牌 。他们正在动摇最挑剔的消费者的认知——这些消费者对所购商品非常挑剔,一旦失望便毫不留情,而且历来对“中国制造”的标签抱有抵触情绪。 在钢笔领域,以Asvine和鸿典为代表的中国制造商, 凭借其出色的外观和书写性能,以及远低于欧美品牌的价格,赢得了收藏家的赞誉。在折叠刀领域, WE Knife Co. 和Reate Knives最初是为其他品牌代工的制造商,如今凭借其自主设计赢得了认可,其产品在做工和工艺上 足以媲美甚至超越价格 最高的欧美品牌。就在几年前,那些热衷于探讨刀刃最佳角度或硬橡胶钢笔笔舌优劣的爱好者,还会因为中国品牌的廉价部件和质量控制不达标而对其不屑一顾。即使有人勇敢地给予赞扬,也往往会遭到质疑。而如今,许多曾经的中国品牌已经成为人们讨论的话题。 法国第戎勃艮第商学院副教授格林 ·阿特瓦尔表示,许多欧美年轻消...
阿德里安·伍尔德里奇 阿诺德·汤因比曾是世界上最著名的历史学家,集尼尔·弗格森、贾雷德·戴蒙德和西蒙·沙玛于一身。1947年3月,《时代》杂志将他作为封面人物,并称他的多卷本著作《历史研究》是“自卡尔·马克思的《资本论》以来英国最具争议的历史理论著作”。这部杰作的精简版迅速登上畅销书榜首,仅在美国就售出30万册,正如一位羡慕不已的历史学家同行所说,“其盈利能力堪比威士忌”。 汤因比的声望最终黯淡下来。像彼得·盖尔和休·特雷弗-罗珀这样的专业历史学家认为,他将文明史归纳为庞大的预设模式,违反了历史学的规则。“这很精彩,”盖尔总结道,“但这并非历史。”特雷弗-罗珀怒斥这本书“不真实、不合逻辑且教条”,但他同时又称其“令人憎恶”,这在某种程度上削弱了他自诩的专业客观性。 汤因比继续创作他的伟大著作,于1961年出版了第十二卷也是最后一卷《重新思考》,但他的时代已经过去。如今,他在西方几乎已被遗忘。 但在中国,情况却截然不同。汤因比正经历着又一个“1947时刻” 。一支庞大的学术团队正在将他这部三百万字的巨著翻译成中文。不仅来自智库,也来自中共中央学校的中国知名公共知识分子,都将汤因比视为他们最敬佩的西方历史学家。 这种复兴有其中国特有的原因。汤因比是最早预言中国将取代西方成为全球文明中心的西方思想家之一。在他的《中国史》中,他反复强调两点:中国文明无与伦比的悠久历史,以及其同样无与伦比的吸收外来思想并赋予其独特中国风味的能力。(他以马克思主义为例,但更现代的例子则是资本主义。) 这种观点正合中共的心意。它不仅让西方在中共看来处于应有的地位:几百年的西方全球霸权与数千年的中华文明相比又算得了什么?更重要的是,它还表明中国有权掌控更广阔的中华文明版图,而台湾正是这一版图的起点。 但汤因比复兴运动的意义仅仅在于此吗?它仅仅是中共实现其野心的工具吗?还是中国人发现了更深层次的东西——他们意识到欧洲最后一位伟大的通史学家对我们这个时代有着更为普遍的启示?我赞成将汤因比的复兴运动推广到更广泛的层面。 汤因比绝非泛泛的学院派学者。他生于1889年,正如他自己所说,正值维多利亚时代风起云涌之际。他是一位才华横溢的古典学者,1911年毕业后便被选为贝利奥尔学院的导师。然而,他却放弃了安逸的终身教职生活,投身于波涛汹涌的历史洪流。他加入外交部情报部门,广泛游历于分崩离析的欧洲,做过各种零工,...