FT:
唐纳德·特朗普是世界上最知名的财富象征之一。让自己成为富足的代名词一直是他成功的秘诀之一。对许多美国人来说，特朗普已经象征着金钱本身。但正如他的批评者经常提醒我们的那样，他也代表着资产负债表的另一面：猖獗的债务、金融欺诈、资不抵债和破产。
特朗普不仅代表着资本主义的成长期，也代表着资本主义的混乱和危机。而且，在某种程度上，他深知这一点。2016年，他自封为“债务之王”。1992年，在濒临破产后，他告诉《纽约》杂志：“我是封面人物，我是大萧条的领袖。” 他本人的命运逆转象征着那个时代的衰退。他的确有所预见。20世纪90年代初的那场小型“大萧条”是自由民主和自由市场资本主义更广泛危机的最初迹象之一，这场危机催生了我所说的“国家绝望政治”。
理解特朗普的政治成就及其可能的轨迹是我们这个时代的重中之重。人们花了无数时间去分析特朗普“真正相信什么”或“特朗普主义”的真正内涵。但理解特朗普的最佳方式，是回顾他在美国危机初期与失败擦肩而过的经历——以及他后来如何为了自身目的而投身于国家绝望的政治运动。
特朗普的人生轨迹，堪称美国发展轨迹的缩影：先是20世纪80年代，凭借金融欺诈手段，特朗普取得了略显俗气却又令人咋舌的成功；随后，特朗普走向衰落，不堪入目的破产，资产几乎被清算。到了20世纪90年代，特朗普的人生观变得更加愤怒、阴郁和偏执。美国社会也随之改变。
20 世纪 90 年代初可能是特朗普的最低谷。他位于大西洋城的海滨帝国看似正在坠入海中。1991 年，特朗普泰姬陵赌场申请破产。到第二年 3 月，他的另外两家赌场也相继破产。特朗普控股公司背负着 34 亿美元的贷款，其中近 9 亿美元是个人担保的。他失去了所有使他成为 20 世纪 80 年代耀眼成功象征的装饰。他失去了游艇、航空公司和广场酒店一半的股份。1987 年，在他名利双收的时候，他出版了《交易的艺术》， 这部自吹自擂的作品巩固了他资本主义大师的声誉。但到了 1990 年，特朗普的心态更加达尔文主义。续集名为《巅峰生存》，是一本更加烦躁和痛苦的书。特朗普在信中抱怨他最近与伊万娜·特朗普的离婚，但这事儿早已在小报上铺天盖地地报道了。美国媒体曾帮助他打造品牌，如今却成了他的敌人，“简直就是歪曲事实、编造谎言的行业”。1991年，特朗普威胁要起诉他曾经的挚友兼盟友《纽约邮报》，指控其“诽谤性言论”。同年，他的出版商以《生存的艺术》为名重新出版了这本书——他再也不能说自己处于巅峰了。
这一切是怎么出错的？特朗普就是一个投机泡沫。正如经济学家海曼·明斯基当时指出的那样，他是“庞氏融资”的典型。只要他的资产市值上涨速度快于利率，他就没事。实际现金流并不重要。为了偿还债务，特朗普只是用不断扩张的资产规模来借更多钱。他买得越多，就能借得越多。于是，一时间，人们排着队等着借钱。
随后，危机爆发：20世纪80年代稳步膨胀的房地产泡沫最终破裂，曾经相信任何挂着特朗普名字的东西都会升值的银行和债券持有人变得明显不那么慷慨了。他们要求追加保证金，实际上就是巨额的保证金追加——他们要求提供抵押品——因此特朗普被迫进行重组。1991年秋，他在国会发表了令人沮丧的讲话：“我真的觉得这个国家现在正处于萧条之中。这不是经济衰退。如果人们认为这是经济衰退，那他们就是在自欺欺人。”这番话是特朗普惯用的夸张说法，但确实有其道理。特朗普并非唯一一个无法消化十年坏账的高杠杆企业。银行纷纷倒闭，普通民众也受到了影响。在经济衰退期间，个人破产和房屋止赎数量创下历史新高。特朗普的商业困境令人震惊，但从另一个意义上来说，却又十分平常。他在繁荣时期取得了巨大成功，但现在随着音乐的停止，他却面临着毁灭。
如果严格意义上来说没有大萧条，那么这个国家无疑是在低迷的情绪中醒来的。与里根80年代的乐观主义相比，气氛发生了显著的变化。1992年，当弗朗西斯·福山宣布“历史的终结”时，自由民主和自由市场资本主义已经取得了胜利，但这一理念看起来已经有些动摇了。那年正值选举年，政治观察家们注意到了一股他们称之为“选民愤怒”的不满情绪。其他人则谈到了日益高涨的“局外人主义”和“民粹主义”。民意调查和调查显示，人们对代议制政府普遍而深刻的不满，尤其是政治和经济精英的组合似乎在操纵游戏以利于自己。新近流行的脱口秀电台节目充斥着不满的来电者，在愤怒的主持人的煽动下，他们更是不绝于耳。像“THRO”（把虚伪的流氓赶出去）这样的草根组织如雨后春笋般涌现，呼吁对民选官员进行任期限制。人们似乎并不想简单地投票给反对派，而是想拒绝整个制度。
这种全国性阴暗情绪的早期风向标是路易斯安那州，20世纪80年代的繁荣时期从未真正在那里扎根。当美国其他地区繁荣昌盛时，油价暴跌却使该州陷入了长期的经济低迷。新纳粹分子、前三K党成员大卫·杜克（David Duke）破坏了脆弱的共和党联盟，并在该州发动了一场反对共和党主流的叛乱。尽管罗纳德·里根（Ronald Reagan）、乔治·H·W·布什（George HW Bush）总统以及整个共和党全国委员会（RNC）都纷纷效仿他，杜克仍然在1989年成为州议员，并在初选中获胜，成为1990年共和党参议员和1991年州长的实际共和党候选人。尽管他在这些州级竞选中以较大差距落败，但他赢得了白人选民的多数支持，这些选民眼睁睁地看着自己富裕的源泉消失殆尽，倾向于将责任归咎于“被纵容的”少数族裔。
杜克的选民们要么毫不介意，要么暗自喜欢他的做法。对他们来说，他代表着对失败现状的拒绝，以及迈向新目标的激进举措。对杜克而言，政治是一场零和种族战争：白人需要一个斗士来对抗那些利用福利和平权法案的“忘恩负义的黑人”，对抗涌入边境的拉丁裔，以及在竞选过程中低调行事、通过媒体和国际金融控制一切的犹太人。州和全国共和党疯狂地试图阻止杜克，但都失败了。全国人民带着恐惧——同时也带着全神贯注的好奇——看着一个曾经身穿纳粹制服在大学校园抗议、公开否认大屠杀的人，如今成了全国性的人物。
一些处于政治边缘的不满人士，为了与新保守主义对手区分开来，自称“古保守主义者”，他们对杜克大学的崛起抱有希望而非恐惧。其中一位是激进自由主义“无政府资本主义”经济学家穆瑞·罗斯巴德，他曾被自己参与创立的卡托研究所开除。罗斯巴德是来自布朗克斯区的俄罗斯犹太移民之子，他幸灾乐祸地看着媒体和主流政客疯狂地试图击退杜克大学。他认为，如果杜克大学现象能够被合适的候选人妥善利用，它将成为未来政治的一种成功模式。
罗斯巴德在1992年的一篇名为《右翼民粹主义：古运动的策略》的文章中概述了他的理念，呼吁由一位能够“阻断主流媒体和知识精英的视线”并“唤醒民众反抗掠夺他们的精英”的“魅力型政治领袖”。罗斯巴德写道，这将通过持续不断的攻击来实现，揭露“腐败的统治精英以及他们如何从现有体制中获益，更具体地说，他们如何剥削我们”。他补充道：“揭开精英的面具，是‘负面竞选’最精妙、最根本的体现。” 上任后，这位民粹主义煽动家将推行减税计划，摧毁联邦官僚机构、平权行动和“民权结构”。警察将对罪犯和流浪汉“放出”猛烈攻击。他将推行“美国优先”的经济政策：“美国，回家吧。别再支持国外的穷鬼了。停止所有对外援助，这些援助其实是对银行家、他们的债券和出口产业的援助。停止全球货币，让我们自己解决国内问题。”
另一位作家，脾气暴躁的报纸编辑兼前参议院助理塞缪尔·T·弗朗西斯（Samuel T Francis）若有所思地写道：“未来的历史学家可能会把1991年的路易斯安那州州长选举视为美国历史的转折点。” 对弗朗西斯来说，杜克大学预示着即将到来的“美国中部革命”，被剥夺权利的人们将摆脱“全球主义精英”的统治，在“凯撒式……民粹主义的总统制”的框架下，建立一种新的、自信的美国民族主义。
1991年，杜克已为总统竞选蓄势待发，将在1992年共和党初选中与老布什对决。不满的极右翼知识分子并非唯一关注此事的人，唐纳德·特朗普也同样如此。1991年末，特朗普在《拉里·金现场秀》中表示：“这是愤怒。我的意思是，这是愤怒投票。人们对所发生的事情感到愤怒。人们对工作感到愤怒。如果你看看路易斯安那州，他们真的深陷困境……如果大卫·杜克参选，他会获得大量选票。”但杜克从来都不是一个真正的竞争者。他背负着太多包袱，并未被公众认真对待，他们视他为怪胎或奇葩。相反，华盛顿保守派核心的另一个人物扛起了大旗。特朗普在同一个拉里·金节目中也提到了这一点：“帕特·布坎南——他其实有很多相同的理论，只是包装得更好一些，”他说。“帕特·布坎南会从乔治·布什手中夺走很多选票。所以，如果这两个人都参选，哪怕只有一个人参选，我认为乔治·布什都可能遇到大麻烦。”
帕特里克·J·布坎南是美国最杰出的保守派评论员之一，曾担任尼克松和里根政府的顾问，并经常出现在有线电视新闻网。他对美国右翼的发展方向越来越不满，认为右翼已被“新保守主义”的闯入者所取代：这些前自由主义者和左翼人士加入右翼运动较晚，在他看来，他们真正的忠诚对象是以色列。布坎南回归了一种更古老的保守主义。他信奉“美国优先”，认为“非欧洲”移民不会被同化。目睹美国腹地的去工业化进程后，他对里根的自由贸易信念感到失望，并希望保护美国工业。在朋友兼顾问弗朗西斯和罗斯巴德的支持下，布坎南想要夺回共和党，进而夺回整个国家。为此，他将利用此前被忽视的选民群体。他告诉《华盛顿邮报》：“美国政坛最大的真空就在罗纳德·里根的右翼。”
布坎南在新罕布什尔州启动初选时，猛烈抨击布什：“他是昨天，我们是明天。他是全球主义者，我们是民族主义者。他信奉某种‘世界和平’，而我们信奉旧共和国。他会把美国的财富和权力服务于某种模糊的新世界秩序，而我们会把美国放在第一位。” 但最终，布坎南只能损害而不是击败现任总统。真正的威胁将来自两大政党之外的候选人。
1992年2月，在另一期《拉里·金现场秀》中，德克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗宣布，如果全美50个州的志愿者都把他列入选票，他将竞选总统。佩罗曾是共和党捐款人，他凭借自己的公司电子数据系统公司积累了巨额财富，这是一家计算机服务公司，依靠联邦政府的巨额合同发展壮大。
自从将公司出售给通用汽车以来，他经常出现在脱口秀节目中，用他那操着德克萨斯口音的口音抨击政府的无能、浪费、腐败、贸易逆差以及失控的国家债务。他也是战俘/失踪人员运动的拥护者，声称东南亚的共产主义政权仍然关押着活着的美国战俘，而美国政府官僚们密谋对此保持沉默。他在节目中的露面引发了大批人致电佩罗位于达拉斯的总部。志愿者们从全国各地发来请愿书，希望他能参与竞选。
佩罗这位亿万富翁的民粹主义究竟是什么？他的想法是，要把国家归还给它应有的主人。“统治阶级已经脱离了美国人民。他们之所以脱离，是因为他们沉溺于特权、权力和财富的世界，”佩罗说。“美国人民自己承担不起这些，所以我要为他们赎回这个国家。” 他对具体政策的轻描淡写似乎并不重要：他的人民喜欢他能解决所有问题的想法。“我们对详细的立场不感兴趣。每个人都有详细的立场。但没有人会去执行，”佩罗在NBC的《今日秀》节目中说道。“在华盛顿采取行动显然是一件不自然的事情。但这正是人们想要的。如果他们把我放在那儿，我们就会这么做。我们会采取行动。” 他喜欢说：“美国是人类历史上最大、最复杂的商业企业。” 对佩罗来说，就像几十年后的特朗普一样，在商业领域经受住考验的成功者是其胜任领导国家的最佳证明。
佩罗提出的一个想法是废除国会的一项核心宪法权力：增税。由于游说团体和特殊利益集团控制了代议制，佩罗表示他将设立“电子市政厅”，这是一项直接民主的实验，可以实时对民众进行民意调查。他实际上是在召唤社交媒体。批评人士指出，这种数字公民投票很容易被富人和权贵操纵。一些人甚至指出了更黑暗的潜力。“如果这个国家能像美国公司那样，由一个真正有实力的人来管理，我觉得这其中就透着一丝法西斯主义的气息，”专栏作家克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）评论道。但公众对批评人士的言论并不感兴趣。“我们正在对政府进行一场不流血的政变，”一位志愿者告诉媒体。佩罗尚未正式宣布的候选人资格已如火如荼地展开。到6月，他的得票率已达39%，领先于主要政党候选人布什和比尔·克林顿。
但这并没有持续多久。仅仅一个月后，佩罗的竞选之路就因负面新闻报道、他对选举过程的失望以及自身的偏执而崩塌。由于担心共和党耍阴谋诡计，他于7月退出竞选，令他的大批支持者和志愿者感到失望和愤怒。10月，当他突然重返竞选之路时，却未能重振旗鼓。尽管如此，在选举日当天，他还是赢得了18.9%的普选票，这是自1912年泰迪·罗斯福参选以来，第三方候选人获得的最高得票率。
随着克林顿的胜利，民粹主义的不满情绪似乎被控制在一个温和的框架内。全球化、自由贸易和民主资本主义似乎占据了上风。在接下来的十年里，北美自由贸易协定获得通过，金融管制进一步放松，世界贸易组织的成立，以及表面上的繁荣。美国看似和平，但国家绝望的政治氛围仍然潜伏在表面之下。经济学家们注意到，自90年代初经济衰退以来的反弹有些异常，并将其称为“无就业复苏”。他们还谈到了所谓的“就业两极分化”：美国似乎既创造了低级工作，也创造了高薪、高技能的工作，但介于两者之间的工作却在消失。
偶尔，不满情绪会爆发。从1995年起，共和党众议院议长纽特·金里奇将佩罗的反体制能量重新引导到共和党，并以一种对抗性的超党派主义姿态出现。像拉什·林博这样广受欢迎的脱口秀电台主持人则散布关于克林顿的疯狂阴谋论。蒂莫西·麦克维是一位忠实的听众和阴谋论文学读者，他目睹了政府对德克萨斯州韦科市大卫教派大院的致命突袭，并决定以一场惊世骇俗的恐怖行动予以报复。1999年，西雅图左翼反对世贸组织的抗议活动赢得了帕特·布坎南的赞扬。
特朗普在90年代末也东山再起。从某些方面来看，他甚至比80年代还要富有。但他依然无法完全摆脱那些黑暗岁月的苦涩。他1997年出版的《东山再起的艺术》一书宣扬了他的新理念：“报复：在艰难时期，我学会了谁忠诚，谁不忠诚。我相信以牙还牙。几个背叛我的人现在需要我的帮助，我正在把他们逼上绝路！我做得不错……而且我玩得很开心。” 1999年，特朗普宣布代表佩罗的改革党竞选总统。他的提名对手是布坎南，特朗普现在称布坎南为“希特勒爱好者”。在他的竞选书籍《我们应得的美国》中，他写道，他“关于希特勒的言论表明，布坎南今天采取的外交政策绝对会鼓励我们这个时代最压迫、最反美的独裁者”。
特朗普当时的立场偏向布坎南的左翼：在2000年的竞选中，他奉行经济民族主义、移民限制主义，普遍怀疑外国干预，但在社会问题上也持温和立场。特朗普谴责仇恨犯罪，并支持全民医保。但这并没有奏效。共和党分裂，特朗普愤然退党。“改革党现在有三K党成员杜克先生、新纳粹分子布坎南先生和共产主义者[莱诺拉]富拉尼女士，”他宣布。“我可不想和这样的人为伍。”据布坎南及其妹妹贝伊称，在2010年代的某个时候，特朗普曾突然打电话为自己的言论道歉。
特朗普宣布参加2016年总统竞选时，他完全沉浸在自90年代初以来就一直在酝酿的愤怒、怨恨和绝望之中。到2015年，他选择的竞选书籍书名是《残缺的美国》。如今，特朗普的语气比几十年前的布坎南更加尖锐：美国正在遭受入侵、掠夺和毒害。杜克支持特朗普。特朗普假装不知道自己是谁。美国经历了金融危机和“反恐战争”的失败。2016年，特朗普的悲观论调引起共鸣，并最终取得了突破。
1991年苏联解体，终结了社会主义关于人类无限进步和共享富足的梦想。它的对手——自由市场资本主义和自由民主——看似胜利。但到了2016年，这个致力于全球繁荣和无限增长的自由主义计划，以不那么引人注目的方式，开始显露出自身的裂痕。这些裂痕自此之后不断扩大。
有些界限似乎无法逾越，否则就会产生无法弥补的失落感：种族、国家、性别。对许多人来说，资本主义社会并非平等参与者之间的公平竞争。相反，它是一场人人对抗人的残酷战争。无论是通过移民、贸易协定、福利还是平权行动，都无法提供足够的资源。其他人攫取了不属于他们的东西，腐败的政客们坐视不理。一切都被操纵了。互利互惠的视野不再不断扩大；民族绝望的政治只看到僵硬的限制和残酷的斗争。
1989年，里根在告别演说中，将美国描绘成一座“山巅闪耀之城”，一座“高大而骄傲的城市，建在比海洋更坚固的岩石之上，风雨无阻，上帝庇佑，形形色色的人们和谐和平地生活；一座拥有自由港、商业繁荣、创造力蓬勃的城市。如果一定要建城墙，那城墙上一定有门，而且大门向所有有志于此的人敞开。” 如今，由于特朗普主义的成功，新的城墙正在修建，世界上越来越多的国家发现通往美国的大门紧闭。
有一种关于美国资本主义的愿景，认为它能够提供共享的富足。另一种愿景则要求限制企业权力并进行再分配。这两种愿景都展现出一种可能性，这种可能性与特朗普在建立其商业和政治帝国时所领悟的以及他如今所代表的理念截然不同。他的愿景是，稀缺和不平等是永恒的。这种愿景令人绝望。它宣称，除了这种残酷的安排之外，别无其他可能性。从这个角度来看，这种愿景似乎是现实而诚实的。但实际上，它只是妄想。特朗普主义带来的不是共享的增长和繁荣，而是无休止的收购和敌意收购。当然，直到泡沫再次破裂。
约翰·甘兹是《时钟敲响时：骗子、阴谋论者和特朗普主义的起源》一书的作者。
评论
发表评论