马来西亚航空MH370航班：它在哪里？ - 《大西洋月刊》
五年前，这架飞机消失在印度洋。陆地上的官员们知道更多关于原因的信息……
更新于2019年6月17日上午10:25（美国东部时间）
1. 消失
2014年3月8日深夜，月光皎洁，一架由马来西亚航空运营的波音777-200ER于凌晨12:42从吉隆坡起飞，飞往北京，爬升至指定的35,000英尺巡航高度。马来西亚航空的代号为MH，航班号为370。副驾驶法里克·哈米德（Fariq Hamid）正在驾驶飞机，他27岁。这是一次训练飞行，也是他最后一次训练飞行，之后他将正式获得认证。他的教练是机长扎哈里·艾哈迈德·沙（Zaharie Ahmad Shah），53岁，是马来西亚航空最资深的机长之一。在马来西亚的习惯中，他被称呼为扎哈里。他已婚，有三个成年子女，住在高档社区，拥有两栋房子。在他的第一栋房子里，他安装了一个复杂的微软飞行模拟器，经常使用，并常在网上论坛分享他的兴趣。在驾驶舱内，法里克对扎哈里会表现出尊敬，但扎哈里并非以专横著称。
想听更多专题故事，请下载Audm iPhone应用程序。
机舱内有10名马来西亚籍空乘人员，负责照顾227名乘客，其中包括5名儿童。乘客中大部分是中国人，其余38人为马来西亚人，其他依次来自印度尼西亚、澳大利亚、印度、法国、美国、伊朗、乌克兰、加拿大、新西兰、荷兰、俄罗斯和台湾。那晚在驾驶舱内，副驾驶法里克驾驶飞机，机长扎哈里负责无线电通信，这是标准安排。扎哈里的通讯有些异常。凌晨1:01，他报告飞机已平飞在35,000英尺，这在雷达监控的空域中是一个多余的报告，因为通常只报告离开某个高度，而不是到达。凌晨1:08，飞机越过马来西亚海岸线，飞向越南方向的南海。扎哈里再次报告飞机在35,000英尺。
11分钟后，当飞机接近越南空域的一个航路点时，吉隆坡中心的管制员通过无线电说：“马来西亚370，联系胡志明120.9，晚安。”扎哈里回答：“晚安，马来西亚370。”他没有按规定复述频率，但通讯听起来正常。这是外界最后一次收到MH370的消息。飞行员未与胡志明联系，也未回应后续的任何呼叫。
主雷达依靠简单的原始信号反射来探测天空中的物体。空中交通管制系统使用的是次级雷达，依赖飞机发送的应答机信号，包含更丰富的信息，如飞机身份和高度。MH370进入越南空域后5秒，其应答机信号从马来西亚空管屏幕上消失，37秒后，整个飞机从次级雷达上消失。时间是凌晨1:21，起飞后39分钟。吉隆坡的管制员当时正忙于处理其他事务，未立即注意到。当他终于注意到时，假设飞机已由胡志明管制接手，超出了他的范围。
与此同时，越南管制员看到MH370进入他们的空域后从雷达上消失。他们显然误解了协议，即如果飞机在移交后超过5分钟未报到，胡志明应立即通知吉隆坡。他们多次尝试联系飞机，但无果。直到MH370从雷达消失18分钟后，他们才致电吉隆坡告知情况。接下来是一场混乱和无能的表现。吉隆坡航空救援协调中心本应在一小时内收到通知，但直到凌晨2:30仍未获悉。直到凌晨6:32，紧急响应才正式启动，过去了四个多小时。
此时，飞机本应在北京降落。最初的搜寻集中在马来西亚和越南之间的南海，涉及七个国家的34艘船只和28架飞机。但MH370并不在那里。几天后，从空管电脑中恢复的主雷达记录，以及马来西亚空军部分机密数据，显示MH370在从次级雷达消失后，立即急转向西南，飞回马来半岛，绕过槟城岛，然后向西北飞越马六甲海峡，进入安达曼海，消失在雷达范围之外。这段飞行持续了一个多小时，表明这不是一起普通的劫机事件，也不是任何已知的意外或飞行员自杀情景。从一开始，MH370就将调查人员引向了未知领域。
MH370的谜团一直是持续调查的焦点，也引发了公众的热烈猜测。这场灾难影响了四大洲的家庭。一个配备现代化仪器和冗余通信系统的复杂机器竟然能凭空消失，似乎超出了可能性。永久删除一封电子邮件都很难，即使有意隐居也几乎无法做到。波音777理应随时可被追踪。飞机的消失引发了无数理论，许多荒诞不经，但由于这是一个商业飞机不应消失的时代，所有理论都被赋予了生命。
这架飞机确实消失了，五年多后，其确切下落仍未知。尽管如此，关于MH370消失的许多细节已逐渐清晰，可以重建那晚发生的大部分情况。驾驶舱语音记录器和飞行数据记录器可能永远无法找回，但我们仍需了解的信息不太可能来自黑匣子，而更可能来自马来西亚。
2. 海滩拾荒者
飞机消失当晚，一个名叫布莱恩·吉布森（Blaine Gibson）的美国中年男子正坐在加利福尼亚卡梅尔他已故母亲的家中，整理她的遗产，准备出售房产。他在CNN上听到了MH370失踪的新闻。
我最近在吉隆坡见到了吉布森，他是一名受过律师培训的人。他在西雅图生活了35年以上，但很少待在那里。他的父亲在几十年前去世，是一战老兵，曾在战壕中遭受芥子气袭击，获得过银星勋章，后来担任加利福尼亚首席大法官超过24年。他的母亲是斯坦福法学院毕业生，热衷环保。
吉布森是独生子。他的母亲喜欢国际旅行，带他一起去。7岁时，他决定人生的目标是至少访问世界上每个国家。最终，这挑战了“访问”和“国家”的定义，但他坚持这一使命，放弃了稳定的职业，靠适度的遗产生活。据他自己说，他曾涉足一些著名谜团——危地马拉和伯利兹丛林中的玛雅文明终结，西伯利亚东部的通古斯大爆炸，以及埃塞俄比亚山区的约柜位置。他印制了名片，称自己为：冒险家、探险家、真相追寻者。他戴着像印第安纳·琼斯一样的软呢帽。MH370失踪的消息传来时，他已经准备好关注此事。
尽管马来西亚官员本能地否认，并有空军故意混淆，飞机奇怪飞行路径的真相很快浮现。事实证明，MH370在从次级雷达消失后，继续与伦敦商业供应商Inmarsat运营的印度洋地球同步卫星断续连接了六个小时。这意味着飞机并未突然遭遇灾难性事件。在这六个小时内，推测飞机保持了高速高空巡航飞行。Inmarsat的连接（称为“握手”）是电子信号：例行的连接，内容几乎微不足道，因为乘客娱乐系统、驾驶舱文本和自动维护报告已被隔离或关闭。总共有七次连接：两次由飞机自动发起，五次由Inmarsat地面站自动发起。还有两次未接卫星电话，提供了额外数据。大多数连接与两个Inmarsat最近开始记录的值相关。
第一个更精确的值称为突发时序偏移，我称之为“距离值”。它测量了信号往返飞机的时间，从而确定飞机与卫星的距离。它无法精确定位，但可确定等距的圆形区域。考虑到MH370的航程限制，这些圆形区域可简化为弧。最重要是第七弧，与燃料耗尽和主引擎故障复杂相关的最后一次握手。第七弧从中亚向南延伸至南极附近。MH370于吉隆坡时间上午8:19穿越此弧。可能的飞行路径计算表明，飞机与第七弧的交点——即其终点——若向北飞在哈萨克斯坦，若向南飞在南印度洋。
技术分析几乎确定飞机向南飞。这得益于Inmarsat的第二个记录值——突发频率偏移，我称之为“多普勒值”。它主要测量与高速移动相关的无线电频率多普勒移位，是飞机卫星通信的自然部分。飞机系统需预测和补偿多普勒移位，但补偿并不完全，因为卫星（尤其是老化卫星）可能偏离预期轨道，温度也会影响它们。这些不完美留下痕迹。尽管多普勒移位记录从未用于定位飞机，但Inmarsat伦敦的技术人员辨认出显著的扭曲，表明飞机在凌晨2:40向南转弯。转弯点位于印度尼西亚最北端的苏门答腊岛西北偏北。分析上假设飞机随后直线平稳飞向南极方向，超出了其航程。
六个小时后，多普勒数据显示飞机急剧下降，速率可能是正常下降的五倍。在穿越第七弧后一两分钟内，飞机俯冲入海，可能在撞击前散落部件。电子证据表明，这不是一次控制的水面着陆。飞机瞬间解体为无数碎片。但无人知道撞击地点，更不用说原因，也没有任何物理证据证实卫星数据的解读。
飞机失踪不到一周，《华尔街日报》首次报道了卫星传输，表明飞机在失去联系后可能继续飞行数小时。马来西亚官员最终承认这是事实。据说马来西亚政权是该地区最腐败的政权之一，调查中表现出隐秘、恐惧和不可靠。从欧洲、澳大利亚和美国派来的事故调查员对遇到的混乱感到震惊。由于马来西亚隐瞒了所知信息，最初的海上搜寻集中在错误地点——南海，未找到任何漂浮碎片。如果马来西亚一开始就说实话，可能已找到漂浮碎片，确定飞机大致位置，甚至可能回收黑匣子。最终的水下搜寻集中在数千英里外的狭窄海域。但即使是狭窄的海域也很大。2009年法航空难（里约热内卢至巴黎）的黑匣子用了两年才找到，而搜寻者确切知道搜寻地点。
2014年4月，表面水域的搜寻在近两个月的徒劳努力后结束，焦点转向海洋深处，至今仍在继续。布莱恩·吉布森起初远远地关注着挫败感。他卖掉了母亲的房子，搬到老挝北部的金三角，与商业伙伴在湄公河边建餐厅。他加入了一个专注于MH370失踪的Facebook讨论组，里面充满猜测，但也有反映有用思考的新闻，关于飞机可能发生了什么以及主要残骸可能在哪里。
虽然马来西亚名义上负责整个调查，但他们缺乏进行海底搜索和回收的手段与专业知识；澳大利亚作为国际公民，带头行动。卫星数据指向的印度洋区域——珀斯西南约1,200英里——水深且未被探索，首要挑战是绘制海底地形图，以便在数英里水下安全拖曳侧扫声纳设备。海底布满山脊，处于从未有光线穿透的黑暗中。
吉布森开始思考，尽管进行了艰苦的水下搜寻，飞机的碎片可能有一天会漂到某处海滩上。他在柬埔寨海岸访问朋友时，询问他们是否发现过任何东西。他们没有。碎片不可能从南印度洋漂到柬埔寨，但吉布森在找到飞机残骸——证明南印度洋是其归宿之前，决心保持开放心态。
2015年3月，吉隆坡举行了MH370失踪一周年纪念活动，由乘客亲属组织。吉布森未受邀，且大多亲属不认识他，但他决定参加。因为他没有特殊知识提供，他的到来引起了一些质疑。纪念活动在吉隆坡一个购物中心的户外空间举行，这是典型的活动场地。目的是集体悼念，同时向政府施压要求解释。数百人参加，许多来自中国。现场有舞台音乐，背景有一张大海报，显示波音777的轮廓，写着“哪里，谁，为什么，何时，谁，如何，不可能，前所未有，消失，无线索”等词。主要发言人是一位名叫格蕾丝·苏巴蒂拉伊·内森（Grace Subathirai Nathan）的年轻马来西亚女性，她的母亲在飞机上。内森是一名刑事辩护律师，专门处理死刑案件。她成为亲属中最有效的代表。她穿着印有MH370卡通图案和“继续搜寻”字样的超大T恤上台，描述了对母亲的深爱以及母亲失踪的痛苦。偶尔她会静静地流泪，观众中有些人也落泪，包括吉布森。之后，他走近内森，问她是否愿意接受一个陌生人的拥抱。她接受了，两人成为了朋友。
吉布森离开纪念活动，决心通过填补他察觉到的空白——缺乏海岸漂浮碎片搜寻——来提供帮助。这将成为他的专长。他将成为MH370的私人海滩拾荒者。官方调查员（主要是澳大利亚和马来西亚人）专注于水下搜寻，可能会嘲笑他的志向，就像他们会嘲笑吉布森在数百英里外的海滩上找到飞机碎片的可能性一样。
左图 ：马来西亚律师兼活动家格蕾丝·苏巴提莱·内森 (Grace Subathirai Nathan)，她的母亲在马航 370 航班上。 右图 ：美国人布莱恩·吉布森 (Blaine Gibson)，他正在搜寻飞机残骸。(威廉·兰格维舍)
3. 宝藏之地
印度洋冲刷着数万英里的海岸线，具体取决于你是否算上岛屿。布莱恩·吉布森开始寻找碎片时没有计划。他飞往缅甸（因为他本来就打算去那里），然后到海岸询问村民漂浮物通常在哪里上岸。他们指引他到几个海滩，一名渔民用船带他去。他找到了一些碎片，但没有来自飞机的。他建议村民留意，留下联系方式，然后继续前行。同样，他在马尔代夫、罗德里格斯岛和毛里求斯岛没有找到相关碎片。直到2015年7月29日，飞机失踪约16个月后，法国留尼旺岛的一个市政海滩清理队发现了一块约6英尺长的破损机翼部件，似乎刚被冲上岸。领队约翰尼·贝格（Johnny Bègue）意识到它可能来自飞机，但不知道是哪架。他考虑将其变成纪念物，放在旁边的草坪上，周围种些花，但最终他联系了当地广播电台报告了发现。一队宪兵赶到，带走了部件。很快确认它是波音777的一部分，是一种附着在机翼后缘的控制面，称为襟副翼。序列号检查显示它来自MH370。
这是电子推测所需的物理证据——航班在印度洋剧烈终结，尽管具体地点仍未知，位于留尼旺岛东面数千英里。乘客家属不得不放弃亲人可能还活着的幻想。这对他们是沉重打击，无论他们多么理性和现实。格蕾丝·内森深受打击，她告诉我，襟副翼发现后她几周几乎无法正常工作。
吉布森飞到留尼旺，找到约翰尼·贝格。贝格很友好，带他看了发现襟副翼的地点。吉布森四处寻找其他碎片，但没有期待，因为法国政府已进行后续搜寻未果。漂浮物穿越印度洋需要时间，从东到西在低纬度移动，襟副翼因部分露出水面可充当帆，可能比其他碎片更快到达。
留尼旺的一名报纸记者采访了吉布森，报道这位独立美国调查员的访问。他穿着“继续搜寻”的T恤。之后他飞往澳大利亚，与两位海洋学家交谈——西澳大学的查里萨·帕蒂亚拉奇（Charitha Pattiaratchi）和为澳大利亚运输安全局顾问的政府研究中心的戴维·格里芬（David Griffin）。两人都是印度洋洋流和风向专家。格里芬研究漂流浮标多年，尝试模拟襟副翼漂流到留尼旺的复杂特性，希望回溯以缩小水下搜寻范围。吉布森的需求更简单：他想知道漂浮碎片最可能上岸的地点。答案是马达加斯加东北海岸，其次是莫桑比克海岸。
吉布森选择了莫桑比克，因为他从未去过，可将其作为第177个国家。他选择了维兰库洛斯镇，因为那里安全且海滩优美。他于2016年2月到达。据他回忆，他向当地渔民寻求建议，他们提到一个叫帕卢马的沙洲，位于礁石外，渔民常去收集漂来的渔网和浮标。吉布森付钱给一个名叫苏莱曼的船夫带他去。他们找到各种垃圾，主要是塑料。苏莱曼叫来吉布森，举起一块约两英尺的灰色三角形碎片，问：“这是370吗？”碎片有蜂窝结构，表面有“禁止踩踏”的字样。吉布森的第一印象是它不可能来自大型飞机。他对我说：“我的理智告诉我这不是飞机的，但我的心告诉我它是的。然后我们得乘船回去。这里有点个人色彩。两只海豚出现，引领我们离开沙洲——那是母亲的灵魂动物。看到海豚时，我想，这是飞机的。”
你可以对此有自己的看法，但吉布森是对的。这块碎片——来自水平安定面——几乎确定来自MH370。吉布森飞到首都马普托，将碎片交给澳大利亚领事。然后他飞到吉隆坡，赶上失踪两周年纪念。这次他被当作朋友欢迎。
2016年6月，吉布森转向马达加斯加偏远的东北海岸。这里是宝藏之地。他说第一天找到三块碎片，几天后又找到两块。接下来的一周，在八英里外的海滩，又有三块碎片送来给他。此后一直如此。消息传开，他会为MH370碎片付钱。他说有一次为一块碎片付了40美元，导致整个村庄狂欢了一天。当地朗姆酒显然很便宜。
许多漂上岸的碎片与飞机无关。但在迄今确认或可能来自MH370的几十块碎片中，吉布森发现了大约三分之一。一些碎片仍在调查中。吉布森的影响如此之大，戴维·格里芬虽感激他，却担心碎片分布可能偏向马达加斯加，忽略了更北的地点。他称此为“吉布森效应”。
尽管如此，五年后，仍无人能从碎片漂流地点回溯到南印度洋的起源点。吉布森坚持保持开放心态，仍在希望找到能解释失踪的碎片——如显示火灾的烧焦电线或导弹袭击的弹片证据，尽管已知的最后几小时数据基本排除了这些可能。吉布森的发现证实了信号分析的正确性：飞机飞行了六小时，直到突然终结。无人试图控制飞机软着陆。它解体了。吉布森认为，仍有机会找到类似漂流瓶的信息——某人在最后时刻写的绝望笔记。他在海滩上找到了一些背包和许多钱包，均为空。他找到的最接近的“信息”是一顶棒球帽底部的马来语留言，翻译为：“致相关人士。我的朋友，稍后在旅馆见我。”
4. 阴谋论
MH370失踪后启动了三项官方调查。第一次是最大、最严谨、最昂贵的：澳大利亚技术先进的水下搜寻，旨在找到主要残骸以回收飞行数据和驾驶舱语音记录器。这涉及飞机性能计算、雷达和卫星记录解析、海洋漂流研究、统计分析以及东非漂浮物的物理检查——许多来自布莱恩·吉布森。搜寻在全球最恶劣的海域进行海上作业。协助的是一群在网上找到彼此的志愿工程师和科学家，自称独立小组，协作非常有效，澳大利亚人采纳了他们的见解并正式感谢。这是事故调查史上首次。即便如此，三年多花费约1.6亿美元后，澳大利亚调查无果而终。2018年，美国公司Ocean Infinity以“无发现无费用”合同接手，覆盖独立小组认为最有可能的第七弧新区域。几个月后，也失败了。
第二次调查是马来西亚警方进行的，涉及飞机上所有人及其部分朋友的背景调查。调查的真实程度难以知晓，因为报告被标记为机密，甚至对其他马来西亚调查员保密。但报告泄露后，其不足显而易见。特别是关于机长扎哈里的信息被隐瞒。无人感到惊讶。当时的总理纳吉布·拉扎克被指控极度腐败。马来西亚的媒体受审查，麻烦制造者被抓捕甚至失踪。官员有理由谨慎，保护职业甚至生命。显然，有些线索未被追查，以免对马来西亚航空或政府不利。
第三次是事故调查，旨在找出可能原因，而非判定责任，由马来西亚政府组建的临时工作小组领导，符合国际最高标准。这从一开始就很混乱。警察和军方轻视它，政府部长视其为风险。派来协助的外国专家几乎一到就撤离。一位美国专家提到国际航空协议Annex 13，称其适合自信的民主国家，但在马来西亚这样不安全、专制的国家，航空公司被视为国家声誉，协议总是不适用。
一位密切观察MH370进程的人士说：“显然，马来西亚的主要目标是让这件事消失。从一开始，他们就本能地反对公开透明，不是因为隐藏什么深层秘密，而是因为他们不知道真相在哪里，害怕暴露尴尬的事情。他们在掩盖吗？是的。他们在掩盖未知。”
最终，调查产生了一份495页的报告，模仿Annex 13要求，但内容空洞，充满从波音手册抄来的777系统描述，无技术价值。澳大利亚的出版物已全面覆盖卫星信息和海洋漂流分析。马来西亚报告被视为一场粉饰，唯一贡献是对空管失败的坦率描述——可能因为一半责任可推给越南，且马来西亚管制员是政治上最弱的目标。报告于2018年7月发布，事件发生四年多后，称调查团队无法确定飞机失踪原因。
这一结论引发了持续的猜测，尽管未必合理。卫星数据提供了飞机飞行路径的最佳证据，难以反驳，但人们需相信数字才能接受其叙述。各种理论家提出主张，通过社交媒体放大，忽视卫星数据，有时还忽视雷达轨迹、飞机系统、空管记录、飞行物理和地球地理。例如，一位自称“Saucy Sailoress”的英国女性博主，提供塔罗牌服务，称MH370失踪当晚她在安达曼海航行，看到类似巡航导弹的物体，变成一架低飞的飞机，驾驶舱灯光明亮，带有奇怪的橙色光芒，拖着烟雾。她认为这是针对中国海军舰队的自杀任务。她几天后才知道MH370失踪，得出“显而易见”的联系。或许不可信，但她吸引了关注。
一位澳大利亚人多年来声称通过Google Earth找到MH370，称其完好在浅水区，但他拒绝透露位置，称在众筹探险。网上还有说法称飞机在柬埔寨丛林完好无损、在印尼河中着陆、飞入时间裂缝或被黑洞吞噬。一种说法称飞机飞向美国在迭戈加西亚的军事基地被击落。最近网上报道机长扎哈里在台湾医院被发现活着但失忆，得到足够认可，马来西亚愤怒否认。消息来自一家恶搞网站，还报道了一名美国徒步者和两名夏尔巴人在尼泊尔被雪人袭击。
纽约作家杰夫·维斯（Jeff Wise）假设飞机电子系统被重新编程，提供虚假数据——显示向南飞入印度洋，实际向北飞往哈萨克斯坦，以误导调查。他称之为“欺骗”场景，在2019年电子书中详述，提出俄罗斯可能偷走飞机以分散对吞并克里米亚的注意力。弱点在于需解释印度洋的碎片如何出现。维斯的答案是碎片被种植。
吉布森刚开始搜索时不熟悉社交媒体，惊讶于网络反应。他找到第一块碎片（标有“禁止踩踏”）后，网络喷子出现，尤其在马达加斯加海滩发现更多碎片后。他被指控利用家属、欺诈、寻求关注、毒瘾、俄罗斯或美国间谍，甚至被认为是傻瓜。他收到死亡威胁——社交媒体信息和给朋友的电话预测他将死亡。一则消息说他要么停止寻找，要么将装在棺材里离开马达加斯加。另一则警告他会死于钋中毒。还有更多。他未准备好，无法一笑置之。在吉隆坡与我共度的几天，他通过伦敦朋友了解最新攻击。他说：“我曾错误地上了Twitter。这些人是网络恐怖分子，很有效。”他深受创伤。
2017年，吉布森安排了正式的碎片移交机制：他将新发现交给马达加斯加当局，转给马来西亚名誉领事，包装后运往吉隆坡检查和存储。2017年8月24日，名誉领事在车内被摩托车手枪杀，凶手逃逸，至今未被抓获。法语新闻称领事有不光彩的过去，谋杀可能与MH370无关。但吉布森假设有关联。警方调查仍在进行。
5. 可能性
事实上，关于MH370命运的许多事情现在可以确定。首先，失踪是故意行为。已知的飞行路径加上无线电和电子沉默，不可能是系统故障和人为错误的组合。计算机故障、控制系统崩溃、暴风雨、冰、雷击、鸟击、陨石、火山灰、机械故障、传感器故障、仪器故障、无线电故障、电气故障、火灾、烟雾、爆炸性减压、货物爆炸、飞行员混乱、医疗紧急情况、炸弹、战争或天灾——这些都无法解释飞行路径。
其次，尽管有相反理论，飞机控制未从前厨房下方的电气设备舱远程夺取。原因可以写满几页。控制是在驾驶舱内夺取的，发生在凌晨1:01飞机平飞35,000英尺到1:21从次级雷达消失的20分钟内。同时，飞机的自动状态报告系统通过卫星向航空公司维护部门发送了例行30分钟更新，报告燃料、速度、高度和位置，无异常。这表明卫星通信系统当时正常。
飞机从次级雷达消失时，鉴于两名飞行员协同行动的不可能性，推测其中一人已失去能力或死亡，或被锁在驾驶舱外。主雷达（军方和民用）记录显示，驾驶MH370的人关闭了自动驾驶仪，因为随后向西南的转弯非常急促，必须手动飞行。情况表明，控制飞机的人故意减压飞机。同时，大部分或全部电气系统被故意关闭。原因未知，但其效果之一是暂时切断卫星连接。
科罗拉多州博尔德的电气工程师迈克·埃克斯纳（Mike Exner），独立小组的突出成员，深入研究了雷达数据。他认为在转弯期间，飞机爬升到40,000英尺，接近其极限。乘客会感到一些重力加速度——突然被压回座位的感觉。埃克斯纳认为爬升是为了加速减压效果，导致机舱内所有人迅速失去能力和死亡。
故意减压是制服可能不安分机舱的明显且可能是唯一方法，尤其在飞机将继续飞行数小时的情况下。机舱内效果不明显，但氧气面罩会突然掉落，乘务员可能使用少数便携式面罩。这些面罩仅用于紧急下降至13,000英尺以下，持续约15分钟，在40,000英尺巡航时无用。机舱内人员将在几分钟内失去能力，失去意识，平静死亡，没有窒息或喘气。场景将是紧急灯光微弱照明，逝者系着安全带，面孔埋在无用的氧气面罩中。
驾驶舱则配备四个压力氧气面罩，连接数小时供氧。减压者只需戴上一个。飞机快速移动，在主雷达上显示为未识别的点，以近600英里/小时接近槟城岛。附近大陆有巴特沃斯空军基地，驻扎F-18拦截机和防空雷达，但无人关注。据前官员透露，去年夏天事故报告发布前，马来西亚空军要求审查和编辑报告。报告的“马来西亚军用雷达”部分显示，防空雷达积极监控，军方清楚飞机身份，认定其“友好”，未威胁国家空域安全，未拦截。问题在于，若军方知道飞机掉头向西，为何让搜寻在东面南海持续数天。
尽管设备昂贵，空军未能履行职责，且无法承认。澳大利亚电视采访中，前马来西亚国防部长说：“如果你不打算击落它，派拦截机有什么意义？”首先，你可以明确识别飞机，这时只是主雷达上的点。还可以透过窗户看驾驶舱内是谁在控制。
凌晨1:37，MH370的例行30分钟自动状态报告未传输。我们现在知道，系统被从卫星传输隔离——在驾驶舱内易于实现——因此无法发送报告。
凌晨1:52，偏离半小时后，MH370经过槟城岛南侧，右转，沿马六甲海峡西北飞行。转弯时，副驾驶的手机与下方基站短暂连接，无内容传输。11分钟后，假设MH370仍在南海，马来西亚航空调度员发送文本，指示飞行员联系胡志明空管，无回应。整个马六甲海峡，飞机继续手动飞行。推测此时机舱内所有人已死亡。凌晨2:22，马来西亚空军雷达捕捉到最后信号。飞机在槟城西北230英里，快速飞向安达曼海。
三分钟后，凌晨2:25，飞机的卫星设备突然恢复，可能因电气系统全面重启，同时飞机重新加压。卫星设备发送登录请求给Inmarsat，地面站回应，完成第一次连接。驾驶舱内无人知晓，地面站记录了距离和多普勒值，建立了第一弧。几分钟后，调度员拨打飞机电话。卫星设备接受连接，但无人应答。相关多普勒值显示飞机刚大幅向南转弯。调查员称此为“最后主要转弯”，其位置对后续努力至关重要，但从未完全确定。印尼防空雷达应显示，但当晚似乎关闭。
MH370现在可能在自动驾驶下向南巡航。驾驶舱内的人活跃且活着。这是劫机吗？劫机是官方报告倾向的“第三方”解释，对当晚的权威人士最无痛。问题在于，驾驶舱门加固、电子锁、有视频监控，飞行员可见。从扎哈里轻松的“晚安”到偏离开始仅两分钟，伴随应答机信号丢失。劫机者如何知道在移交越南空管时行动，如何如此迅速顺利进入，飞行员无机会发出求救信号？可能劫机者是飞行员认识的，被邀入驾驶舱，但这仍无法解释为何无无线电信号，尤其在手动偏离北京时。控制杆上有发射开关，触手可及，接管前应能发出信号。此外，所有乘客和乘务员都经过马来西亚、中国和FBI调查，排除嫌疑。警方工作质量存疑，但足以发现两名用假护照旅行的伊朗人，仅寻求德国政治庇护。可能有未记录在乘客名单的偷渡者藏在设备舱，可能拉下两个断路器解锁驾驶舱门。但这也有问题。解锁时会发出明显点击声，飞行员熟悉。劫机者需从下方打开厨房地板舱门，爬梯子，避开乘务员和监控，进入驾驶舱，且飞行员未发出求救。乘务员被挟持用门密码进入也应触发警报。劫机的目的是什么？金钱、政治、宣传、战争、恐怖袭击？MH370复杂的七小时偏离轨迹不符合这些场景，也无人宣称负责。匿名不符合任何动机。
6. 机长
这指向另一种事件：无需强行进入的内部劫机——一名飞行员失控。理性的人可能难以接受飞行员为自杀而杀死数百无辜乘客的想法。但确有先例。1997年，新加坡胜安航空机长被认为关闭波音737黑匣子，以超音速坠入河中。1999年，埃及航空990号航班副驾驶故意在长岛附近坠海，机上所有人丧生。2013年，莫桑比克航空470号航班机长将飞机从巡航高度撞向地面，27名乘客和6名乘务员死亡。最近是2015年3月24日，德国之翼空客被副驾驶安德烈亚斯·卢比茨故意撞向法国阿尔卑斯山，机上所有人丧生。卢比茨等机长去洗手间后锁门，研究过MH370失踪。
2001年11月刊：威廉·朗格维舍谈埃及航空990
MH370的副驾驶难以视为肇事者。他年轻乐观，据报计划结婚，无任何麻烦、异议或疑虑记录。他不是在低薪、低声望的廉价航空业中挣扎的德国人。他驾驶的是壮观的波音777，在马来西亚，国航和飞行员仍是大人物。
机长扎哈里令人担忧。官方报告将他描绘为无可挑剔——优秀飞行员、平静的家庭男人，喜欢玩飞行模拟器。这是他家人推崇的形象，但多重迹象表明问题被掩盖。
警方发现了扎哈里生活的某些方面，应促使更深入调查。官方结论不足。报告称：
PIC（机长）的抗压能力良好，无已知的冷漠、焦虑或易怒史。生活方式、人际关系或家庭压力无显著变化……无社交孤立、习惯或兴趣变化的行为迹象……在航班当天及前三次航班的闭路电视行为模式研究中，未观察到显著变化。所有录像中的外貌相似，即衣着整洁、举止正常。
这要么无关，要么与已知信息不符。我在吉隆坡与认识他或了解他的人交谈后发现，扎哈里常感孤独和悲伤。他妻子搬到第二栋房子里。他向朋友承认，常在空荡的房间踱步，等待飞行间的日子过去。他是个浪漫主义者， reportedly 与一名已婚女性及其三个孩子（其中一个残疾）建立了感伤关系，还迷恋社交媒体上的两名年轻模特，留下未获回应的羞涩性暗示评论。他似乎与先前稳定的生活脱节。他与成年子女保持联系，但他们已离开。社交媒体的孤立和孤独——扎哈里大量使用社交媒体——可能加剧了问题。航空和情报界调查员强烈怀疑他有临床抑郁症。
若马来西亚是真相受欢迎的国家，警方对扎哈里的健康快乐描述或有分量。但马来西亚并非如此，官方忽略相反证据，增加了扎哈里是个困扰之人的证据。
FBI对扎哈里模拟器的检查发现，他试验了与MH370大致匹配的飞行轨迹——绕印尼北部飞行，长时间向南，直到燃料耗尽，坠入印度洋。马来西亚调查员认为这只是模拟器记录的数百个轨迹之一。这部分属实，但不够。独立小组成员、弗吉尼亚州罗阿诺克的工程师维克托·伊安内洛（Victor Iannello）强调，马来西亚调查员忽略了关键点。在所有模拟轨迹中，匹配MH370路径的唯一一个不是连续飞行——即起飞后持续运行至目的地。而是手动分阶段推进，多次跳跃前进，必要时减少燃料直至耗尽。伊安内洛认为扎哈里应对偏离负责。鉴于微软消费产品无法提供技术学习，伊安内洛怀疑模拟飞行的目的是留下告别痕迹。他说：“就好像他在模拟一个模拟。”没有解释笔记，扎哈里的动机无从知晓。但模拟飞行不易被视为随机巧合。
我在吉隆坡见了一位扎哈里的终生朋友，另一位777机长（因可能后果未透露姓名）。他不情愿地认为扎哈里有罪。他说谜团像金字塔，底部宽广，顶部只有一人，意指调查始于多种可能，最终指向一个结论。他说：“这没道理，很难与我认识的人调和，但这是必要的结论。”我问如何处理副驾驶法里克，他说：“简单。扎哈里是考官，只需说‘去机舱检查’，那家伙就走了。”我问动机，他无答案。他说：“扎哈里的婚姻不好，过去与空乘有染。那又怎样？我们都这样。你跟这些漂亮女孩飞遍世界。但他妻子知道。”他认为这不足以让人发狂，但扎哈里的情绪状态可能是因素。
官方报告忽略这些——扎哈里的困扰、模拟器飞行轨迹的特殊性——加上报告的技术不足，是否构成掩盖？目前无法说。我们知道一些调查员知道但未透露的信息。可能还有更多我们未知的发现。
这让我们回到MH370的终结。想象扎哈里在最后时刻，坐在驾驶舱舒适的座位上，沐浴在熟悉仪器的光芒中，知道自己无路可退，无需匆忙。他早已重新加压飞机并调整温度。机器的嗡鸣，屏幕上的抽象图案，所有开关和断路器的精心背光，空气呼啸而过的轻柔声响。驾驶舱是最深层、最具保护性、最私密的家。约早上7点，太阳从东方地平线升起，在飞机左侧。几分钟后，阳光照亮下方遥远的海洋。扎哈里是否已在飞行中死亡？他可能再次减压结束生命。这有争议，远非确定。燃料耗尽模拟显示，飞机若无人控制，不会如卫星数据所示那样剧烈俯冲，暗示有人在最后时刻控制飞机，主动促成坠毁。无论如何，在第七弧某处，引擎因燃料耗尽停止，飞机进入剧烈的螺旋俯冲，下降速率可能超过每分钟15,000英尺。从吉布森的碎片可知，飞机撞水时碎成无数片。
7. 真相
目前，官方调查已逐渐停止。澳大利亚尽力了。中国希望继续前行，审查可能激起家属情绪的新闻。法国人在法国重新分析卫星数据。马来西亚只希望此事消失。去年秋天，我在布城行政市参加了一场活动，格蕾丝·内森和吉布森与交通部长安东尼·洛克（Anthony Loke）一起面对媒体。部长正式接受了夏天收集的五块新碎片。他显得痛苦甚至愤怒，几乎不说话，不接受记者提问。内森对部长态度愤怒。那晚晚餐时，她坚持政府不应轻易脱身。她说：“他们没遵循协议，没按程序行事，太离谱了。本可以做更多。由于空军和首个小时内所有相关方的不作为，我们现在陷入困境。每个人都违反了协议，程度不一。单独看可能不严重，但整体看，每个人都100%促成了飞机未被找到。”
这些人都是政府雇员。内森希望Ocean Infinity（最近找到失踪阿根廷潜艇）以“无发现无费用”方式重启搜寻。公司当周早些时候提出可能。但马来西亚政府需签署合同。由于政治文化，内森担心政府可能不会——至今如此。
若残骸被找到，将平息所有忽视卫星数据或飞机偏离北京后复杂飞行六小时的理论。不，它没有起火却飞行那么久；不是能导航和开关系统的“幽灵航班”；不是被国家势力尾随后击落；也不是在南海或中亚某隐秘机库完好无损。这些理论都违背调查员掌握的真实信息。
即便找到残骸和黑匣子，也可能收获甚微。驾驶舱语音记录器是两小时自擦除循环，可能只录下最后警报声，除非有人活着且有意留下解释。飞行数据记录器将提供整个飞行的信息，但不会揭示系统故障，因为无故障可解释发生的事。最多回答一些次要问题，如减压的确切时间、持续时间，或卫星设备如何断电又重启。网络迷会着迷，但这不值得期待。
重要答案可能不在海洋，而在马来西亚的陆地上。这应是未来焦点。除非警方与空军和空管一样无能，他们知道的比敢于说的多。谜团可能不深。这是令人沮丧之处。答案可能近在咫尺，但比黑匣子更难找回。如果布莱恩·吉布森想要真正的冒险，他可能需要在吉隆坡探索一年。
评论
发表评论