大西洋月刊:
洗劫罗马的军阀们并非有意让西欧陷入数个世纪的愚昧无知。这并非他们行动的可预见后果。但特朗普政府目前正在对人类知识和进步发起的全面攻击却并非如此——他们蓄意摧毁教育、科学和历史,其狂热程度令人回想起罗马覆灭后的黑暗时代。
每周都有新的例子。政府威胁高校,如果不服从其要求,或者即使服从,也将失去联邦资金。美国科学研究和创新的引擎,如国家科学基金会和国立卫生研究院,正遭受持续攻击。史密森尼博物馆等历史机构和肯尼迪中心等艺术机构正在被转变为“让美国再次伟大”意识形态的传播场所,而不是历史事实和言论自由的场所。图书馆正在失去资金,政府雇用的科学家被解雇,教育工作者被恐吓得噤声,研究人员被警告不要谈论禁忌话题。数十年来收集的整个公共卫生信息数据库都面临着消失的危险。任何与特朗普主义福音相矛盾的事实都被视为异端邪说。
这些形形色色的举措和政策变化通常被视为各自独立的问题,但它们构成了一场统一的攻击。特朗普政府对知识本身发起了一场全面的攻击,一场针对文化、历史和科学的战争。如果这场攻击成功,它将削弱美国人理解周围世界的能力。就像古代那些因伽利略敢于指出太阳并非围绕地球旋转而迫害他的宗教裁判所一样,他们认为,寻求真理会危及他们的权力。
通过摧毁知识,特朗普主义者试图让国家更容易接受他们的政治统治,并阻止对其行为进行有意义的民主制衡。然而,他们的胜利将带来更多。它将摧毁一些有史以来最有效的、用于汇集、积累和应用人类知识的体系。没有这些体系,美国可能会陷入一个新的黑暗时代。
知识遭受攻击的最突出目标或许是美国的高等教育机构。精英学院和大学已经失去了数十亿美元的联邦资金。康奈尔大学被冻结了超过10亿美元的资金,普林斯顿大学被暂停了2.1亿美元的资金,西北大学则失去了近8亿美元的资金。在某些情况下,资金冻结并非与特定需求有关;资金只是被直接撤销。据《华尔街日报》报道,约翰·霍普金斯大学正因失去8亿美元的拨款而陷入困境,这将迫使这所联邦研究资金的最大接受者“计划裁员并取消各种健康项目,从巴尔的摩的 母乳喂养支持项目到莫桑比克的蚊帐项目” 。
在某些情况下,政府提出了具体要求,要求院校在教学内容和聘用人员方面遵守特朗普主义意识形态,否则将面临资金损失。一些学校正在反击——例如,哈佛大学正在提起诉讼,以维护其独立性。哈佛大学校长在一份声明中表示:“任何政府——无论哪个政党执政——都不应规定私立大学可以教授什么课程、可以招收和聘用哪些学生,以及可以开展哪些研究和探究领域。”
特朗普政府在西点军校清除禁书和禁忌思想的举动,或许能让人一窥理想中的大学形象。据《 纽约时报》报道,西点军校领导层“发起了一场全校范围的行动,要求删除所有关注种族、性别或美国历史上黑暗时刻的读物”。据几位西点军校官员称,一位“负责种族灭绝课程的教授被指示不得提及针对美洲原住民的暴行”。英语系则清除了托妮·莫里森、詹姆斯·鲍德温和塔纳西斯·科茨等知名黑人作家的作品。
一些机构试图安抚政府。哥伦比亚大学为了保住4亿美元的联邦资金,同意了特朗普的命令,但最终却发现,与总统的交易不值得为了握手而付出的汗水。据报道,在哥伦比亚大学同意特朗普的要求后,政府开始考虑新的要求,包括可能要求该校接受一项可由司法部门强制执行的同意令,这将延长政府对该机构的控制。
这些机构已经损失(或可能仍然损失)的资金不仅仅是象征性的。联邦拨款资助大学校园的研究、学术和档案工作。如果没有这些资金——除非学校从其他渠道筹集资金——实验室和院系将会关闭。右翼活动家克里斯·鲁福最近告诉《纽约时报》,除了利用资金迫使大学教授或遵守保守教条外,他还想“缩小该领域本身的规模”。学生的机会将会减少。许多领域的研究将无限期暂停。美国的科学突破将会减少。
然而,特朗普政府对知识的攻击并不仅限于学术界。在整个政府机构中,从事研究、调查或分析工作的工作人员要么失去了资金,要么被解雇。
这些人从事着向美国人宣传和保护他们免受疾病、自然灾害和其他健康威胁的重要工作。疾病控制和预防中心的数千名员工被解雇,其中包括大多数负责维护工作场所安全标准的人员。据《纽约时报》报道,食品和药物管理局的专家已被清除,其中包括“检测食品和药物中污染物或致命细菌的实验室科学家;调查禽流感传播的兽医部门专家;以及监控电视广告中有关处方药的虚假宣传的研究人员”。农业部美国森林服务局研究团队的工作人员也被裁员,他们开发“用于模拟火灾风险、市场、森林恢复和水的工具”。环境保护署的整个研究部门正在被“裁减”。政府还“大幅削减”了教育部的研究部门。
最具破坏性的削减或许是针对政府科研机构的削减,例如美国国立卫生研究院(NIH)和美国国家科学基金会(NSF)。据哥伦比亚广播公司(CBS)报道,自今年1月以来,NIH已被削减超过20亿美元,1300名员工被解雇。一位NIH前员工告诉CBS,“由于关键实验室和支持人员被裁,儿童癌症治疗、痴呆症和中风方面的研究进展放缓或停滞。” 政府还在试图停止对存在错误想法的项目的资金支持,并且已经大幅削减了NSF的拨款数额。
科学期刊《自然》报道称,特朗普计划将美国国家科学基金会(NSF)的人员和资金削减50%或更多,尤其是那些资助边缘群体研究的拨款,并将此类拨款斥为“DEI”(非歧视性影响)。数百项拨款已被取消。美国国家航空航天局(NASA)、美国疾病控制与预防中心(CDC)、美国环境保护署(EPA)和美国能源部也将损失大量资金。美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的工作人员已被解雇,这影响了各州应对国家灾难的能力,并危及了人们日常使用的基本天气预报。
同样消失的还有多年的公共卫生数据。正如我的同事Katherine J. Wu 所报道的,这些数据已被删除,作为“持续试图抹去联邦机构对性别、DEI 和可访问性的任何提及”的一部分。这包括以前发表的研究和正在进行的研究。据《自然》杂志报道,“NIH 工作人员已被指示识别并可能取消对研究跨性别人群、性别认同、科学工作者的多样性、公平和包容性 (DEI)”或“环境正义”的项目的资助。美联社报道,卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪似乎已经取消了十几个“追踪死亡和疾病的数据收集项目”,这也许并非巧合,将使评估他破坏性的任期更加困难。
“无法研究一个问题并不意味着这个问题不存在,”一位公共卫生专业人士(由于不想让自己的机构成为攻击目标,他要求匿名)告诉我,“这只意味着我们不知道它是否存在,因为我们没有相关数据。”
特朗普试图利用美国人的偏见或无知来为这些削减政策辩护——例如,在今年3月的国会演讲中,总统抱怨政府为“让老鼠变性”的研究提供资金。目前尚不清楚特朗普指的是“转基因老鼠”(这种老鼠的DNA被改变用于科学研究,尤其在医学研究中很常见)还是指用性激素治疗的老鼠,目的是研究其对某些疾病或治疗的影响。但这种误导性描述的目的显然是假装这些资金毫无价值,以掩盖美国人民被窃取的严重性。
对知识的攻击首先会造成美国科学的衰落,随之而来的是过去一个世纪改善生活的各类技术成就的衰落。现代农业和医学建立在联邦政府资助的研究基础之上。许多最杰出的信息技术进步也是在政府支持下取得的,包括互联网、GPS和触摸屏。
在过去的一个世纪里,国家资助的科研进步已成为常态而非例外。私营部门的创新可以在一项发明实现盈利后起飞,但促成这项发明的研究往往是一场代价高昂的赌博——因此,政府往往会承担私营企业无法承担的初期风险。商用飞机、雷达、微芯片、航天飞行、高级假肢、无乳糖牛奶、核磁共振成像仪——政府资助的科研成果数不胜数。即使私营部门的研究能够填补空白,这类研究也受制于企业的盈利。埃克森美孚几十年前就知道气候变化的真实存在,但却利用其影响力对其明知准确的研究结果提出质疑。
但大规模的技术停滞只是即将造成的损害中最显而易见的方面。对知识的攻击也威胁到美国解决更微妙的社会问题的能力,例如健康、机会和公民权利方面的种族和经济不平等。以击败所谓的“觉醒”为名,针对这些差异的研究正被政府和公民社会所切断。这场反对“觉醒”的斗争被当作对左翼过度行为的普遍批评,却正在摧毁大量的学术研究成果,因为人们担心其研究结果可能会成为种族或性别平等、财富再分配或行业监管的依据。“觉醒”一词本身就带有模糊性,这使得它很容易被用来将那些能够带来重大公共利益的工作斥为无关紧要。
但是,如果不关注差异,就很难解决那些影响迥异的问题。“我说的是缩小孕产妇死亡率差距。我说的是长期新冠疫情的基础研究,”耶鲁大学非裔美国人研究和心理学教授菲利普·阿蒂巴·所罗门告诉我。在他看来,这源于政府在意识形态上对这个世界的现实以及学者们由此得出的结论感到不适。“事实证明,当你密切关注这些问题时,你最终不会落得和它们最终的结局一样,”他补充道。“所以他们不得不捏造自己的事实,攻击那些掌握实地事实和历史真相的地方。”
特朗普主义者在学校和博物馆中针对美国历史的宣传运动也反映了同样的冲动。政府发布了一项行政命令,强迫K-12公立学校教授扭曲的、片面的美国历史观,排除或粉饰其黑暗时期。教育部长琳达·麦克马洪在确认听证会上拒绝透露根据该命令教授黑人历史课程是否合法。另一项行政命令抨击史密森尼学会对美国历史的“扭曲叙述”,理由是一场展览提到“包括美国在内的社会都利用种族来建立和维护权力、特权和剥夺公民权的体系”,这是对吉姆·克劳法所遵循的几个世纪的奴隶制的客观描述。
特朗普政府还试图削减国家人文基金会的拨款,该基金会为全国各地的研究、图书馆和博物馆提供支持。图书馆也正在失去联邦博物馆和图书馆服务研究所的拨款。5 月初,特朗普解雇了卡拉·海登,她是第一位管理国会图书馆的黑人女性,这是特朗普政府清除女性和黑人领导职位的惯用伎俩之一。鉴于国会图书馆负责向立法者提供研究信息,此举比看起来更加险恶——特朗普政府不仅试图控制信息流向公众,也试图控制信息流向政府本身。
波士顿的一家黑人历史博物馆——位于废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯和威廉·劳埃德·加里森曾经讲学的聚会所——现在正处于危险之中,因为其联邦拨款被终止,理由是它“不再符合白宫政策”。特朗普还威胁史密森尼博物馆,称其对展览的描述与右翼教条相矛盾,其中美国艺术博物馆的一个展览声称:“种族不是生物学现实,而是一种社会建构。”种族是一种可塑的社会建构,而不是生物学现实,这是一个遗传科学问题,但这与特朗普政府的隐性信念相矛盾,特朗普政府认为社会不平等源于不同群体的固有能力,而不是歧视或公共政策。
进一步的破坏还在后头。尤其令人担忧的是,政府可能会操纵经济数据,掩盖特朗普政策的灾难性影响。政府曾提议将政府支出与 GDP 估算分开,试图掩盖埃隆·马斯克在 DOGE 的支持下进行的不必要和非法裁员对经济造成的负面影响。在民主党执政期间,特朗普在没有任何证据的情况下指责联邦机构伪造经济数据。如果特朗普一如既往地指责他人,那么特朗普本人可能会真的试图伪造经济数据。正如《纽约时报》报道的那样,特朗普政府官员的言论“再次引发了人们对新政府可能试图干预联邦统计数据的担忧——尤其是如果这些数据开始表明经济正在陷入衰退。”
鉴于特朗普试图用关税取代所得税(这笔税款是富人的意外之财)的毁灭性尝试,客观的经济数据变得更加重要。上个月,债券收益率开始大幅上升,预示着灾难即将来临,特朗普改变了近期部分关税的政策。避免这样的灾难需要确凿的数据,但如果真的发生了,特朗普政府可能会认为,政治生存需要谎言。如果没有数据来反驳,这样的谎言会更加有效。
这种全面破坏的原因既有意识形态的考量,也有短视的根源。保守派毫不掩饰他们对高等教育和学术界的敌意。正如我的同事亚伊尔·罗森伯格最近指出的那样,2021年,时任参议院候选人的JD·万斯在一次演讲中引用了理查德·尼克松的名言:“教授是敌人”,并阐述了他的信念:高校“让保守派的思想最终无法胜出”。
特朗普第二届政府的存在本身就推翻了万斯的前提。但这也揭示了该政府的明显目标,即摧毁发现、积累或呈现任何可用于反对特朗普主义的知识的能力。尽管万斯以大学教授教条而非“真理”为由表达了他的反对意见,但该政府最近的行动表明,它认为唯一的真理就是特朗普主义教条。“大多数大学教授的投票模式,”万斯在阵亡将士纪念日周末在X上发帖称,“如此片面,以至于看起来像朝鲜的选举结果。” 呼吁进行“让美国再次伟大”(MAGA)再教育,以传授正确的政治信仰。
工人必须受到纪律处分,媒体必须噤声,学校必须受到政治管控,研究机构不得讨论禁忌话题。任何可能包含政治反对派种子、可能干扰保守主义主流思想的信息都必须被压制。
上个月,美国政府削减了授予普林斯顿大学的一项气候变化研究经费,因为担心这会让孩子们产生“气候焦虑”。白宫在一份呼吁停止资助 NPR 和 PBS 的声明中,抱怨一则正确描述香蕉蛞蝓为雌雄同体的报道,称其为“觉醒宣传”。当美国情报分析员表达他们的观点,认为委内瑞拉黑帮 Tren de Aragua 不是国家行为者并且没有“入侵”美国时,一些人被解雇,而另一些人被告知“重新考虑”分析——为政府做假账,以证明其无法无天的驱逐计划是合理的。正如记者Spencer Ackerman 指出的那样,正是这种事情导致美国发动了灾难性的伊拉克入侵。
对知识的攻击尤其针对知识工作者,即从事某种研究、档案或教学工作的白领劳动力。学术和科研机构的资金减少意味着研究人员、分析师、学者和科学家的减少。这也意味着能够雇用白领工作者的机构减少。上大学的人会减少,而毕业后的机会也会减少。
此外,特朗普政府希望减少这些职业中代表性不足的少数族裔——其最大幅度的削减不仅针对少数族裔的研究,还针对旨在增加科学、技术、工程和数学专业中代表性不足背景学生数量的项目。特朗普政府希望减少高学历劳动者的数量,并希望他们作为一个群体,更多地来自白人家庭,也更多地来自富裕家庭。
特朗普及其盟友将受过高等教育的人视为“让美国再次伟大”计划的阶级敌人。在最近的选举中,受过高等教育的选民倾向左翼,这一现象与保守运动日益增长的信念同时出现并非巧合,这种信念认为高等教育必须置于右翼政治控制之下。简而言之,摧毁美国大学也将限制民主党倾向选民的增长——受教育程度较低的选民意味着执政的民主党人也会减少。支持特朗普的科技大亨们拥有依赖受过教育的工人的公司,但他们想要的是顺从的劳动者,而不是可能认为自己的利益与老板的利益不同的积极公民。
正规教育并不能使任何人免于接受错误观念,但有两点是事实:许多特朗普的支持者已经将那些生产知识的机构及其工作人员视为自由主义灌输的源泉,必须予以制止或摧毁;他们不希望美国人相信任何与特朗普立场不符的权威人士。这与特朗普长期以来对媒体的策略如出一辙,正如他在2018年接受哥伦比亚广播公司新闻采访时所说,他的策略是“抹黑你们所有人,贬低你们所有人,这样当你们撰写关于我的负面报道时,就没有人会相信你们了”。
在2021年的同一场演讲中,万斯宣称:“我们必须摒弃这样的思维定式:在这个国家过上好日子的唯一途径,我们的孩子取得成功的唯一途径,就是上四年制大学,在那里,人们会学会憎恨自己的国家,并在此过程中背负巨额债务。” 这一点本身是正确的。拥有大学学位并非获得充实且高薪工作的必要条件。但摧毁美国的学术和研究机构并不能改善蓝领工人的生活。如果说最终会带来什么改善,那将是“让美国再次伟大”右翼自身的政治主导地位及其支持者的财富。这些人成功地摧毁了公共服务,同时削减了自己的税收和限制企业发展的法规,并用政府合同奖励自己。
今年 3 月,《 华盛顿邮报》报道称,特朗普政府“正在着手将大量政府职能和资产私有化——这是共和党长期以来的目标,而亿万富翁埃隆·马斯克正在推动这一目标”。这项努力的一部分将是用大型语言模型或人工智能取代人类工人”,用未经测试的技术实现联邦政府部分工作的自动化,这相当于为那些开发了人工智能但尚未找到盈利用途的私营公司提供救助。这将使政府职能恶化,但将有助于维持支持该技术的富有投资者的投资和盈利能力。当然,与大多数其他 IT 技术一样,人工智能是在那些科技大亨们现在正在帮助拆除的联邦机构的支持下开发的。
这种掠夺的程度难以确定,因为实际上,对知识的攻击也是对政治问责的攻击。问责需要信息。公众必须了解正在发生的事情,才能要求变革。但是,如果没有关于政府行为的信息,行政部门以及“让美国再次伟大”(MAGA)运动将会更加根深蒂固,以至于他们的腐败、破坏和管理不善可以在没有监督或公众清算风险的情况下发生。
尽管马斯克坚称他正在减少政府内部的“浪费、欺诈和滥用”,但特朗普政府却一直在削减那些负责收集政府信息的机构——不仅要发现不法行为或低效行为,还要保存政府自身的记录以及私营公司调查产生的记录。2月初,特朗普解雇了国家档案馆馆长。篡改或销毁历史记录可能造成的损害将是不可逆转的。
未来的记录可能面临更大的风险。过去的记录必须主动销毁,而政府今后所做事情的记录可能根本就不存在。特朗普政府非法解雇了过去负责政府问责工作的监察长,同时将矛头指向负责行业监管的监管机构,例如消费者金融保护局,这些机构的调查不仅重要,因为它们保护投资者和消费者,还因为它们会产生企业不当行为的记录。该政府还瞄准了证券交易委员会的独立性,结束了 100 多项正在进行的调查。所有这一切不仅破坏了政府学习如何改进自身的能力,也破坏了政府监控金融市场健康状况和根除企业不当行为的能力。
但企业不当行为并非唯一的不当行为,特朗普政府还将目标转向了其他形式的政府滥用职权记录,包括一个被解雇、被起诉或被判犯有不法行为的联邦执法官员数据库。据《上诉报》报道,特朗普政府已经删除了该数据库。换句话说,特朗普政府故意让坏警察更容易继续找到警察工作。在决定政府如何以及何时使用武力的关键机构,例如五角大楼和司法部,政府一直在解雇那些可能提供令人头疼的法律建议来阻止总统犯罪或提供犯罪决定记录的律师。其中的逻辑就像黑手党一样——没有尸体,没有证据,就没有犯罪。
圣约翰大学法学教授约翰·Q·巴雷特曾在 20 世纪 90 年代供职于司法部监察长办公室,他向我列举了该办公室发现的几个腐败和滥用职权的例子。在一个案例中,监察长发现联邦调查局犯罪实验室多年来对法医证据处理不当,包括“严重的证词错误、分析工作不达标以及操作不当”。在另一个案例中,监察长办公室的一份报告发现监狱局官员收受贿赂,为毒品走私和有组织犯罪提供便利。还有另一项监察长办公室的调查发现,移民官员操纵统计数据,使他们在阻止非法移民方面看起来比实际上更为成功。
巴雷特强调,对知识的攻击将助长政府中更多的浪费、欺诈和滥用。“有时候,”他指的是自己在监察长办公室工作时说,“可以节省大笔资金;有时候,项目管理不善、识别和纠正不当。有时候,它只是让人们更加清醒,记住要履行职责。” 他警告说,在特朗普执政期间,“我认为许多小腐败现象将会猖獗。人们确实会参与小腐败,但一旦他们被抓住,就能吓退他们走廊里其他人,让他们不敢去做一些基本的事情,比如每日津贴欺诈、代金券欺诈和差旅费虚报。”
如果特朗普真的在积极地助长这种轻微的腐败,很难想象他会采取不同的行动。“他们所做的,实际上是在削弱那些机构的权威,而这些机构的成立正是为了完成他们所说的马斯克和DOGE正在做的事情,”前司法部监察长迈克尔·布罗姆维奇(Michael Bromwich)告诉我。他在20世纪90年代发现了FBI犯罪实验室的重大问题,迫使该局审查了数百起案件。“你这样做是因为你想控制对你任命的人、你的国防部长、国务卿和劳工部长的批评。你这样做是因为你不想让他们受到半年报告、审计、检查和调查报告中的书面批评。你这样做是因为你想秘密行事,并且以一种无法核实的方式行事。”
特朗普对知识的攻击不仅会损害他及其盟友正在惩罚的所谓精英。以这种方式巩固他们的权力,其长期代价将是高昂的——甚至可能高于特朗普主义的富裕支持者的预期。一个明显的代价是对技术、科学和社会进步的损害。另一个代价是自治的不可能,因为公众被剥夺了接触经验现实的渠道,就无法像建国者们所设想的那样进行自决。
耶鲁大学教授阿蒂巴·所罗门告诉我:“我们一直在讨论谁应该成为网络真相的仲裁者,因为虚假信息是一个重大问题,可以追溯到2016年甚至更早。” “我觉得现在的问题不仅仅是谁是网络真相的仲裁者;而是谁将成为公开、正式记录中真相的仲裁者。从长远来看,这才是关键所在。你谈论的不仅仅是知识生产过程中令人不安的缺失。你谈论的是知识生产过程的可能性。”
那些依赖于被操纵的社交媒体网络上灌输的任何寻求参与的胡言乱语的民众,更容易被利用和控制。通过摧毁知识,包括研究政府政策对社会影响的学术成果,特朗普政府及其盟友可以确保他们对联邦政府和公共物品的掠夺永远无法得到彻底纠正或惩罚。
对特朗普及其盟友来说,这种对知识生产过程的大规模破坏在短期内可能带来丰厚的利润。一些例子显而易见,例如马斯克利用其影响力为自己争取联邦合同,以及政府代表特朗普的石油行业盟友取消污染监管。但对商业的限制减少意味着更多企业可以逍遥法外,欺骗和剥削客户,也意味着像总统身边那些不择手段的骗子会获得更多的利润。
高质量经验证据的消失不仅意味着对右翼教条的反驳越来越少,也意味着健康伪科学和其他骗局的市场越来越大——比如肯尼迪愚蠢地建议用鱼肝油治疗西南部日益严重的麻疹疫情。特朗普领导下的美国正在拒绝人类历史上最有效的医疗基础设施之一,转而接受与中世纪医生测量四种体液一样荒谬的胡言乱语。
过去的焚书行动有其物理限制;毕竟,只有书籍本身才能被摧毁。相比之下,特朗普主义者对知识的攻击不仅威胁到积累的知识,也威胁到未来收集此类知识的能力。毕竟,任何对禁忌思想的追求都可能引发政治反对。美国人最好像那些从右翼播客购买脑力药丸、使用伊维菌素治疗新冠或相信疫苗是“大规模杀伤性武器”的人一样,容易受骗和操纵。这场清洗将极大地削弱解决问题、预防疾病、制定政策、告知公众和推动技术进步的能力。就像罗马帝国覆灭后西欧灾难性的知识流失一样,这是一场自作自受的灾难。对特朗普主义者来说,唯一重要的是他们能够在废墟上不受挑战地统治。
评论
发表评论