跳至主要内容

美国的新黑暗时代 - 大西洋月刊

大西洋月刊:

洗劫罗马的军阀们并非有意让西欧陷入数个世纪的愚昧无知。这并非他们行动的可预见后果。但特朗普政府目前正在对人类知识和进步发起的全面攻击却并非如此——他们蓄意摧毁教育、科学和历史,其狂热程度令人回想起罗马覆灭后的黑暗时代。

每周都有新的例子。政府威胁高校,如果不服从其要求,或者即使服从,也将失去联邦资金。美国科学研究和创新的引擎,如国家科学基金会和国立卫生研究院,正遭受持续攻击。史密森尼博物馆等历史机构和肯尼迪中心等艺术机构正在被转变为“让美国再次伟大”意识形态的传播场所,而不是历史事实和言论自由的场所。图书馆正在失去资金,政府雇用的科学家被解雇,教育工作者被恐吓得噤声,研究人员被警告不要谈论禁忌话题。数十年来收集的整个公共卫生信息数据库都面临着消失的危险。任何与特朗普主义福音相矛盾的事实都被视为异端邪说。

这些形形色色的举措和政策变化通常被视为各自独立的问题,但它们构成了一场统一的攻击。特朗普政府对知识本身发起了一场全面的攻击,一场针对文化、历史和科学的战争。如果这场攻击成功,它将削弱美国人理解周围世界的能力。就像古代那些因伽利略敢于指出太阳并非围绕地球旋转而迫害他的宗教裁判所一样,他们认为,寻求真理会危及他们的权力。

通过摧毁知识,特朗普主义者试图让国家更容易接受他们的政治统治,并阻止对其行为进行有意义的民主制衡。然而,他们的胜利将带来更多。它将摧毁一些有史以来最有效的、用于汇集、积累和应用人类知识的体系。没有这些体系,美国可能会陷入一个新的黑暗时代。

知识遭受攻击的最突出目标或许是美国的高等教育机构。精英学院和大学已经失去了数十亿美元的联邦资金。康奈尔大学被冻结了超过10亿美元的资金,普林斯顿大学被暂停了2.1亿美元的资金,西北大学则失去了近8亿美元的资金。在某些情况下,资金冻结并非与特定需求有关;资金只是被直接撤销。据《华尔街日报》报道,约翰·霍普金斯大学正因失去8亿美元的拨款而陷入困境,这将迫使这所联邦研究资金的最大接受者“计划裁员并取消各种健康项目,从巴尔的摩的 母乳喂养支持项目到莫桑比克的蚊帐项目” 。


在某些情况下,政府提出了具体要求,要求院校在教学内容和聘用人员方面遵守特朗普主义意识形态,否则将面临资金损失。一些学校正在反击——例如,哈佛大学正在提起诉讼,以维护其独立性。哈佛大学校长在一份声明中表示:“任何政府——无论哪个政党执政——都不应规定私立大学可以教授什么课程、可以招收和聘用哪些学生,以及可以开展哪些研究和探究领域。”

特朗普政府在西点军校清除禁书和禁忌思想的举动,或许能让人一窥理想中的大学形象。据《 纽约时报》报道,西点军校领导层“发起了一场全校范围的行动,要求删除所有关注种族、性别或美国历史上黑暗时刻的读物”。据几位西点军校官员称,一位“负责种族灭绝课程的教授被指示不得提及针对美洲原住民的暴行”。英语系则清除了托妮·莫里森、詹姆斯·鲍德温和塔纳西斯·科茨等知名黑人作家的作品。

一些机构试图安抚政府。哥伦比亚大学为了保住4亿美元的联邦资金,同意了特朗普的命令,但最终却发现,与总统的交易不值得为了握手而付出的汗水。据报道,在哥伦比亚大学同意特朗普的要求后,政府开始考虑新的要求,包括可能要求该校接受一项可由司法部门强制执行的同意令,这将延长政府对该机构的控制。

这些机构已经损失(或可能仍然损失)的资金不仅仅是象征性的。联邦拨款资助大学校园的研究、学术和档案工作。如果没有这些资金——除非学校从其他渠道筹集资金——实验室和院系将会关闭。右翼活动家克里斯·鲁福最近告诉《纽约时报》,除了利用资金迫使大学教授或遵守保守教条外,他还想“缩小该领域本身的规模”。学生的机会将会减少。许多领域的研究将无限期暂停。美国的科学突破将会减少。

然而,特朗普政府对知识的攻击并不仅限于学术界。在整个政府机构中,从事研究、调查或分析工作的工作人员要么失去了资金,要么被解雇。

这些人从事着向美国人宣传和保护他们免受疾病、自然灾害和其他健康威胁的重要工作。疾病控制和预防中心的数千名员工被解雇,其中包括大多数负责维护工作场所安全标准的人员。据《纽约时报》报道,食品和药物管理局的专家已被清除,其中包括“检测食品和药物中污染物或致命细菌的实验室科学家;调查禽流感传播的兽医部门专家;以及监控电视广告中有关处方药的虚假宣传的研究人员”。农业部美国森林服务局研究团队的工作人员也被裁员,他们开发“用于模拟火灾风险、市场、森林恢复和水的工具”。环境保护署的整个研究部门正在被“裁减”。政府还“大幅削减”了教育部的研究部门。

最具破坏性的削减或许是针对政府科研机构的削减,例如美国国立卫生研究院(NIH)和美国国家科学基金会(NSF)。据哥伦比亚广播公司(CBS)报道,自今年1月以来,NIH已被削减超过20亿美元,1300名员工被解雇。一位NIH前员工告诉CBS,“由于关键实验室和支持人员被裁,儿童癌症治疗、痴呆症和中风方面的研究进展放缓或停滞。” 政府还在试图停止对存在错误想法的项目的资金支持,并且已经大幅削减了NSF的拨款数额。

科学期刊《自然》报道称,特朗普计划将美国国家科学基金会(NSF)的人员和资金削减50%或更多,尤其是那些资助边缘群体研究的拨款,并将此类拨款斥为“DEI”(非歧视性影响)。数百项拨款已被取消。美国国家航空航天局(NASA)、美国疾病控制与预防中心(CDC)、美国环境保护署(EPA)和美国能源部也将损失大量资金。美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的工作人员已被解雇,这影响了各州应对国家灾难的能力,并危及了人们日常使用的基本天气预报。

同样消失的还有多年的公共卫生数据。正如我的同事Katherine J. Wu 所报道的,这些数据已被删除,作为“持续试图抹去联邦机构对性别、DEI 和可访问性的任何提及”的一部分。这包括以前发表的研究和正在进行的研究。据《自然》杂志报道,“NIH 工作人员已被指示识别并可能取消对研究跨性别人群、性别认同、科学工作者的多样性、公平和包容性 (DEI)”或“环境正义”的项目的资助。美联社报道,卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪似乎已经取消了十几个“追踪死亡和疾病的数据收集项目”,这也许并非巧合,将使评估他破坏性的任期更加困难。

“无法研究一个问题并不意味着这个问题不存在,”一位公共卫生专业人士(由于不想让自己的机构成为攻击目标,他要求匿名)告诉我,“这只意味着我们不知道它是否存在,因为我们没有相关数据。”

特朗普试图利用美国人的偏见或无知来为这些削减政策辩护——例如,在今年3月的国会演讲中,总统抱怨政府为“让老鼠变性”的研究提供资金。目前尚不清楚特朗普指的是“转基因老鼠”(这种老鼠的DNA被改变用于科学研究,尤其在医学研究中很常见)还是指用性激素治疗的老鼠,目的是研究其对某些疾病或治疗的影响。但这种误导性描述的目的显然是假装这些资金毫无价值,以掩盖美国人民被窃取的严重性。

对知识的攻击首先会造成美国科学的衰落,随之而来的是过去一个世纪改善生活的各类技术成就的衰落。现代农业和医学建立在联邦政府资助的研究基础之上。许多最杰出的信息技术进步也是在政府支持下取得的,包括互联网、GPS和触摸屏。

在过去的一个世纪里,国家资助的科研进步已成为常态而非例外。私营部门的创新可以在一项发明实现盈利后起飞,但促成这项发明的研究往往是一场代价高昂的赌博——因此,政府往往会承担私营企业无法承担的初期风险。商用飞机、雷达、微芯片、航天飞行、高级假肢、无乳糖牛奶、核磁共振成像仪——政府资助的科研成果数不胜数。即使私营部门的研究能够填补空白,这类研究也受制于企业的盈利。埃克森美孚几十年前就知道气候变化的真实存在,但却利用其影响力对其明知准确的研究结果提出质疑。


但大规模的技术停滞只是即将造成的损害中最显而易见的方面。对知识的攻击也威胁到美国解决更微妙的社会问题的能力,例如健康、机会和公民权利方面的种族和经济不平等。以击败所谓的“觉醒”为名,针对这些差异的研究正被政府和公民社会所切断。这场反对“觉醒”的斗争被当作对左翼过度行为的普遍批评,却正在摧毁大量的学术研究成果,因为人们担心其研究结果可能会成为种族或性别平等、财富再分配或行业监管的依据。“觉醒”一词本身就带有模糊性,这使得它很容易被用来将那些能够带来重大公共利益的工作斥为无关紧要。

但是,如果不关注差异,就很难解决那些影响迥异的问题。“我说的是缩小孕产妇死亡率差距。我说的是长期新冠疫情的基础研究,”耶鲁大学非裔美国人研究和心理学教授菲利普·阿蒂巴·所罗门告诉我。在他看来,这源于政府在意识形态上对这个世界的现实以及学者们由此得出的结论感到不适。“事实证明,当你密切关注这些问题时,你最终不会落得和它们最终的结局一样,”他补充道。“所以他们不得不捏造自己的事实,攻击那些掌握实地事实和历史真相的地方。”

特朗普主义者在学校和博物馆中针对美国历史的宣传运动也反映了同样的冲动。政府发布了一项行政命令,强迫K-12公立学校教授扭曲的、片面的美国历史观,排除或粉饰其黑暗时期。教育部长琳达·麦克马洪在确认听证会上拒绝透露根据该命令教授黑人历史课程是否合法。另一项行政命令抨击史密森尼学会对美国历史的“扭曲叙述”,理由是一场展览提到“包括美国在内的社会都利用种族来建立和维护权力、特权和剥夺公民权的体系”,这是对吉姆·克劳法所遵循的几个世纪的奴隶制的客观描述。

特朗普政府还试图削减国家人文基金会的拨款,该基金会为全国各地的研究、图书馆和博物馆提供支持。图书馆也正在失去联邦博物馆和图书馆服务研究所的拨款。5 月初,特朗普解雇了卡拉·海登,她是第一位管理国会图书馆的黑人女性,这是特朗普政府清除女性和黑人领导职位的惯用伎俩之一。鉴于国会图书馆负责向立法者提供研究信息,此举比看起来更加险恶——特朗普政府不仅试图控制信息流向公众,也试图控制信息流向政府本身。

波士顿的一家黑人历史博物馆——位于废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯和威廉·劳埃德·加里森曾经讲学的聚会所——现在正处于危险之中,因为其联邦拨款被终止,理由是它“不再符合白宫政策”。特朗普还威胁史密森尼博物馆,称其对展览的描述与右翼教条相矛盾,其中美国艺术博物馆的一个展览声称:“种族不是生物学现实,而是一种社会建构。”种族是一种可塑的社会建构,而不是生物学现实,这是一个遗传科学问题,但这与特朗普政府的隐性信念相矛盾,特朗普政府认为社会不平等源于不同群体的固有能力,而不是歧视或公共政策。

进一步的破坏还在后头。尤其令人担忧的是,政府可能会操纵经济数据,掩盖特朗普政策的灾难性影响。政府曾提议将政府支出与 GDP 估算分开,试图掩盖埃隆·马斯克在 DOGE 的支持下进行的不必要和非法裁员对经济造成的负面影响。在民主党执政期间,特朗普在没有任何证据的情况下指责联邦机构伪造经济数据。如果特朗普一如既往地指责他人,那么特朗普本人可能会真的试图伪造经济数据。正如《纽约时报》报道的那样,特朗普政府官员的言论“再次引发了人们对新政府可能试图干预联邦统计数据的担忧——尤其是如果这些数据开始表明经济正在陷入衰退。”

鉴于特朗普试图用关税取代所得税(这笔税款是富人的意外之财)的毁灭性尝试,客观的经济数据变得更加重要。上个月,债券收益率开始大幅上升,预示着灾难即将来临,特朗普改变了近期部分关税的政策。避免这样的灾难需要确凿的数据,但如果真的发生了,特朗普政府可能会认为,政治生存需要谎言。如果没有数据来反驳,这样的谎言会更加有效。

这种全面破坏的原因既有意识形态的考量,也有短视的根源。保守派毫不掩饰他们对高等教育和学术界的敌意。正如我的同事亚伊尔·罗森伯格最近指出的那样,2021年,时任参议院候选人的JD·万斯在一次演讲中引用了理查德·尼克松的名言:“教授是敌人”,并阐述了他的信念:高校“让保守派的思想最终无法胜出”。

特朗普第二届政府的存在本身就推翻了万斯的前提。但这也揭示了该政府的明显目标,即摧毁发现、积累或呈现任何可用于反对特朗普主义的知识的能力。尽管万斯以大学教授教条而非“真理”为由表达了他的反对意见,但该政府最近的行动表明,它认为唯一的真理就是特朗普主义教条。“大多数大学教授的投票模式,”万斯在阵亡将士纪念日周末在X上发帖称,“如此片面,以至于看起来像朝鲜的选举结果。” 呼吁进行“让美国再次伟大”(MAGA)再教育,以传授正确的政治信仰。

工人必须受到纪律处分,媒体必须噤声,学校必须受到政治管控,研究机构不得讨论禁忌话题。任何可能包含政治反对派种子、可能干扰保守主义主流思想的信息都必须被压制。

上个月,美国政府削减了授予普林斯顿大学的一项气候变化研究经费,因为担心这会让孩子们产生“气候焦虑”。白宫在一份呼吁停止资助 NPR 和 PBS 的声明中,抱怨一则正确描述香蕉蛞蝓为雌雄同体的报道,称其为“觉醒宣传”。当美国情报分析员表达他们的观点,认为委内瑞拉黑帮 Tren de Aragua 不是国家行为者并且没有“入侵”美国时,一些人被解雇,而另一些人被告知“重新考虑”分析——为政府做假账,以证明其无法无天的驱逐计划是合理的。正如记者Spencer Ackerman 指出的那样,正是这种事情导致美国发动了灾难性的伊拉克入侵。

对知识的攻击尤其针对知识工作者,即从事某种研究、档案或教学工作的白领劳动力。学术和科研机构的资金减少意味着研究人员、分析师、学者和科学家的减少。这也意味着能够雇用白领工作者的机构减少。上大学的人会减少,而毕业后的机会也会减少。

此外,特朗普政府希望减少这些职业中代表性不足的少数族裔——其最大幅度的削减不仅针对少数族裔的研究,还针对旨在增加科学、技术、工程和数学专业中代表性不足背景学生数量的项目。特朗普政府希望减少高学历劳动者的数量,并希望他们作为一个群体,更多地来自白人家庭,也更多地来自富裕家庭。


特朗普及其盟友将受过高等教育的人视为“让美国再次伟大”计划的阶级敌人。在最近的选举中,受过高等教育的选民倾向左翼,这一现象与保守运动日益增长的信念同时出现并非巧合,这种信念认为高等教育必须置于右翼政治控制之下。简而言之,摧毁美国大学也将限制民主党倾向选民的增长——受教育程度较低的选民意味着执政的民主党人也会减少。支持特朗普的科技大亨们拥有依赖受过教育的工人的公司,但他们想要的是顺从的劳动者,而不是可能认为自己的利益与老板的利益不同的积极公民。

正规教育并不能使任何人免于接受错误观念,但有两点是事实:许多特朗普的支持者已经将那些生产知识的机构及其工作人员视为自由主义灌输的源泉,必须予以制止或摧毁;他们不希望美国人相信任何与特朗普立场不符的权威人士。这与特朗普长期以来对媒体的策略如出一辙,正如他在2018年接受哥伦比亚广播公司新闻采访时所说,他的策略是“抹黑你们所有人,贬低你们所有人,这样当你们撰写关于我的负面报道时,就没有人会相信你们了”。

在2021年的同一场演讲中,万斯宣称:“我们必须摒弃这样的思维定式:在这个国家过上好日子的唯一途径,我们的孩子取得成功的唯一途径,就是上四年制大学,在那里,人们会学会憎恨自己的国家,并在此过程中背负巨额债务。” 这一点本身是正确的。拥有大学学位并非获得充实且高薪工作的必要条件。但摧毁美国的学术和研究机构并不能改善蓝领工人的生活。如果说最终会带来什么改善,那将是“让美国再次伟大”右翼自身的政治主导地位及其支持者的财富。这些人成功地摧毁了公共服务,同时削减了自己的税收和限制企业发展的法规,并用政府合同奖励自己。

今年 3 月,《 华盛顿邮报》报道称,特朗普政府“正在着手将大量政府职能和资产私有化——这是共和党长期以来的目标,而亿万富翁埃隆·马斯克正在推动这一目标”。这项努力的一部分将是用大型语言模型或人工智能取代人类工人”,用未经测试的技术实现联邦政府部分工作的自动化,这相当于为那些开发了人工智能但尚未找到盈利用途的私营公司提供救助。这将使政府职能恶化,但将有助于维持支持该技术的富有投资者的投资和盈利能力。当然,与大多数其他 IT 技术一样,人工智能是在那些科技大亨们现在正在帮助拆除的联邦机构的支持下开发的。

这种掠夺的程度难以确定,因为实际上,对知识的攻击也是对政治问责的攻击。问责需要信息。公众必须了解正在发生的事情,才能要求变革。但是,如果没有关于政府行为的信息,行政部门以及“让美国再次伟大”(MAGA)运动将会更加根深蒂固,以至于他们的腐败、破坏和管理不善可以在没有监督或公众清算风险的情况下发生。

尽管马斯克坚称他正在减少政府内部的“浪费、欺诈和滥用”,但特朗普政府却一直在削减那些负责收集政府信息的机构——不仅要发现不法行为或低效行为,还要保存政府自身的记录以及私营公司调查产生的记录。2月初,特朗普解雇了国家档案馆馆长。篡改或销毁历史记录可能造成的损害将是不可逆转的。

未来的记录可能面临更大的风险。过去的记录必须主动销毁,而政府今后所做事情的记录可能根本就不存在。特朗普政府非法解雇了过去负责政府问责工作的监察长,同时将矛头指向负责行业监管的监管机构,例如消费者金融保护局,这些机构的调查不仅重要,因为它们保护投资者和消费者,还因为它们会产生企业不当行为的记录。该政府还瞄准了证券交易委员会的独立性,结束了 100 多项正在进行的调查。所有这一切不仅破坏了政府学习如何改进自身的能力,也破坏了政府监控金融市场健康状况和根除企业不当行为的能力。

但企业不当行为并非唯一的不当行为,特朗普政府还将目标转向了其他形式的政府滥用职权记录,包括一个被解雇、被起诉或被判犯有不法行为的联邦执法官员数据库。据《上诉报》报道,特朗普政府已经删除了该数据库。换句话说,特朗普政府故意让坏警察更容易继续找到警察工作。在决定政府如何以及何时使用武力的关键机构,例如五角大楼和司法部,政府一直在解雇那些可能提供令人头疼的法律建议来阻止总统犯罪或提供犯罪决定记录的律师。其中的逻辑就像黑手党一样——没有尸体,没有证据,就没有犯罪。

圣约翰大学法学教授约翰·Q·巴雷特曾在 20 世纪 90 年代供职于司法部监察长办公室,他向我列举了该办公室发现的几个腐败和滥用职权的例子。在一个案例中,监察长发现联邦调查局犯罪实验室多年来对法医证据处理不当,包括“严重的证词错误、分析工作不达标以及操作不当”。在另一个案例中,监察长办公室的一份报告发现监狱局官员收受贿赂,为毒品走私和有组织犯罪提供便利。还有另一项监察长办公室的调查发现,移民官员操纵统计数据,使他们在阻止非法移民方面看起来比实际上更为成功。

巴雷特强调,对知识的攻击将助长政府中更多的浪费、欺诈和滥用。“有时候,”他指的是自己在监察长办公室工作时说,“可以节省大笔资金;有时候,项目管理不善、识别和纠正不当。有时候,它只是让人们更加清醒,记住要履行职责。” 他警告说,在特朗普执政期间,“我认为许多小腐败现象将会猖獗。人们确实会参与小腐败,但一旦他们被抓住,就能吓退他们走廊里其他人,让他们不敢去做一些基本的事情,比如每日津贴欺诈、代金券欺诈和差旅费虚报。”

如果特朗普真的在积极地助长这种轻微的腐败,很难想象他会采取不同的行动。“他们所做的,实际上是在削弱那些机构的权威,而这些机构的成立正是为了完成他们所说的马斯克和DOGE正在做的事情,”前司法部监察长迈克尔·布罗姆维奇(Michael Bromwich)告诉我。他在20世纪90年代发现了FBI犯罪实验室的重大问题,迫使该局审查了数百起案件。“你这样做是因为你想控制对你任命的人、你的国防部长、国务卿和劳工部长的批评。你这样做是因为你不想让他们受到半年报告、审计、检查和调查报告中的书面批评。你这样做是因为你想秘密行事,并且以一种无法核实的方式行事。”

特朗普对知识的攻击不仅会损害他及其盟友正在惩罚的所谓精英。以这种方式巩固他们的权力,其长期代价将是高昂的——甚至可能高于特朗普主义的富裕支持者的预期。一个明显的代价是对技术、科学和社会进步的损害。另一个代价是自治的不可能,因为公众被剥夺了接触经验现实的渠道,就无法像建国者们所设想的那样进行自决。

耶鲁大学教授阿蒂巴·所罗门告诉我:“我们一直在讨论谁应该成为网络真相的仲裁者,因为虚假信息是一个重大问题,可以追溯到2016年甚至更早。” “我觉得现在的问题不仅仅是谁是网络真相的仲裁者;而是谁将成为公开、正式记录中真相的仲裁者。从长远来看,这才是关键所在。你谈论的不仅仅是知识生产过程中令人不安的缺失。你谈论的是知识生产过程的可能性。”


那些依赖于被操纵的社交媒体网络上灌输的任何寻求参与的胡言乱语的民众,更容易被利用和控制。通过摧毁知识,包括研究政府政策对社会影响的学术成果,特朗普政府及其盟友可以确保他们对联邦政府和公共物品的掠夺永远无法得到彻底纠正或惩罚。

对特朗普及其盟友来说,这种对知识生产过程的大规模破坏在短期内可能带来丰厚的利润。一些例子显而易见,例如马斯克利用其影响力为自己争取联邦合同,以及政府代表特朗普的石油行业盟友取消污染监管。但对商业的限制减少意味着更多企业可以逍遥法外,欺骗和剥削客户,也意味着像总统身边那些不择手段的骗子会获得更多的利润。

高质量经验证据的消失不仅意味着对右翼教条的反驳越来越少,也意味着健康伪科学和其他骗局的市场越来越大——比如肯尼迪愚蠢地建议用鱼肝油治疗西南部日益严重的麻疹疫情。特朗普领导下的美国正在拒绝人类历史上最有效的医疗基础设施之一,转而接受与中世纪医生测量四种体液一样荒谬的胡言乱语。

过去的焚书行动有其物理限制;毕竟,只有书籍本身才能被摧毁。相比之下,特朗普主义者对知识的攻击不仅威胁到积累的知识,也威胁到未来收集此类知识的能力。毕竟,任何对禁忌思想的追求都可能引发政治反对。美国人最好像那些从右翼播客购买脑力药丸、使用伊维菌素治疗新冠或相信疫苗是“大规模杀伤性武器”的人一样,容易受骗和操纵。这场清洗将极大地削弱解决问题、预防疾病、制定政策、告知公众和推动技术进步的能力。就像罗马帝国覆灭后西欧灾难性的知识流失一样,这是一场自作自受的灾难。对特朗普主义者来说,唯一重要的是他们能够在废墟上不受挑战地统治。

评论

此博客中的热门博文

WSJ:想买纯正美国货实在太难,这群美国人却在苦苦坚持

 WSJ: Dianna Huff十年来一直致力于只买美国货。对于床单、袜子和沙发等商品,她可以买到纯美国货。但对于手机、眼镜和割草机等其他商品来说,这几乎是不可能做到的。 她回忆说,她曾探头在冰箱里寻找制造商的标签,结果只看到了“墨西哥制造”这几个小字,她还退掉了一个体重秤,因为尽管制造商保证其产品是在美国工厂生产的,但事实并非如此。 62岁的新罕布什尔州居民Huff希望通过消费来支持美国的制造业工人,但她的经历让她得出结论:“这真是一段充满挫折和不幸的旅程。” 像Dianna Huff这样的消费者表示,他们希望支持美国企业。 PHOTO: 1. 太阳镜,来自总部位于马萨诸塞州兰道夫的Randolph。 2. 衬衫,来自总部位于马萨诸塞州艾姆斯伯里的1620 Workwear。 3. 牛仔裤,来自总部位于田纳西州纳什维尔的Imogene + Willie。 4. 运动鞋,来自New Balance的“美国制造”系列。 ——————————————————————————————————————— 许多美国人表示他们想买美国货,但数十年来的外包所构建出的全球供应链使购买美国货变得困难重重。无论这些购物者多么坚定,有些产品就是找不到美国货。 标普全球汽车(S&P Global Mobility)的数据显示,2024年在美国售出的新乘用车中,几乎一半是在美国境外组装的。而且,在美国销售的智能手机几乎全部是海外制造。 公司经常试图吹嘘他们的商品是地道的美国制造,即使这里面只有一小部分商品是在美国生产的。来自不同政党的政治人物也在倡导美国制造。独立总统候选人Ross Perot曾抨击美国制造业岗位流失到海外。前民主党总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)曾试图促进国内制造业发展。 PHOTO: 图片来源:MATT BRAYNARD 1. 茶几,来自总部位于马萨诸塞州温琴登的Saloom Furniture。 2. 蕾丝窗帘,来自总部位于艾奥瓦州佩拉的Heritage Lace。 3. Etsy的镜子。 4. Rocky的项圈和牵引绳,来自总部位于新罕布什尔州康韦的LupinePet。 5. 2002年购买的美国造沙发。 ——————————————————————————————————————- 美国总统特朗普(Trump)的关税策略旨在将制造业带...

WSJ:职场大谎言:让自己无可替代,就不会被裁

  成为全公司唯一一个掌握特定技能的员工,或许会给打工人带来一种犹如上了保险的安全感。但在一些老板眼中,这却是值得警觉的信号。 我们都听说过这条职业建议:要让自己不可替代。但在最近的白领裁员潮中,许多自认为已经实现这一目标的人却惨遭解雇。 被无情抛弃的打工人和目睹裁员的其他人说,压根就没有不可替代的员工这回事。一些奋力争取在工作中无可替代的人可能会发现事与愿违,或者成为遭受压榨的冤大头。你可能傻傻揽下许多份外工作,以为努力就意味着工作有保障,到头来还是被裁员之斧给砸中。 这种幻灭感催生了激烈的辩论,对于追求不可替代性的职场智慧,老一辈打工人和新一代打工人通常各执己见。年纪大的人讲述自己如何因技能过硬或多重技能傍身、让公司无法割舍而在一轮轮裁员中幸存,年轻人则倾向于分享表现出色却没能保住工作的事例。 52岁的贝丝·麦克劳克林·麦克唐纳(Beth McLaughlin McDonald)最近转向了看破红尘的一方。 虽然多年来她经历了三次裁员,但2022年她受聘在一家医疗保健技术初创公司从事招聘工作时,仍然相信自己有可能变得刀枪不入。她在佐治亚州萨凡纳远程工作,很快就得到了提拔,她觉得自己承担了过去会拖累他人的任务,从而改善了团队的表现。 “我真的以为自己不可或缺,”麦克劳克林·麦克唐纳说。 去年公司裁员时,她才发现自己并非如此。她说,在不到一个小时的时间里,她所在部门的员工就从13人给砍到了三人。每一名受影响的员工都是在短短五分钟的视频通话中得到通知的。麦克劳克林·麦克唐纳现在认为,根本没有人安全无虞,所以她同时做几份兼职工作,她认为拥有多个收入来源是明智之举,这样即使有一个收入来源枯竭也不会太糟糕。 这倒不是因为就业市场低迷不振。最新的就业报告显示,美国全国失业率仍为3.9%,招聘形势超出了经济学家的预期。催生劳动者悲观情绪的是另外两个因素:人工智能(AI)的突飞猛进和公司处理裁员的方式。(编者注:本文英文版最初发表于2024年4月3日。) 我经常听人说,他们担心AI工具会威胁到不久前还看似安全的职位。如今,裁员通知经常以虚拟方式发出,一封电子邮件或一通Zoom通话就草草了结,让许多打工人怀疑自己压根没有真正受到过重视。 管理者反驳说,近年来员工的跳槽速度虽然有所放缓,但员工的流动意味着,尽量减少企业对个人的依赖才是明智的管理策略。 一些老板说,他们有意识地防...

为什么人工智能还没有取代你的工作

 经济学人: 几乎 每周, 世界都在向超级人工智能迈进一步。最强大的 人工智能 模型 可以完成一系列令人惊叹的任务,从撰写详细报告到制作点播视频。幻觉问题也逐渐淡出人们的视野。 因此,难怪这么多人担心自己很快就会被淘汰。今年早些时候,全球谷歌搜索“ 人工智能 失业”的次数创下历史新高。在伦敦和旧金山等城市,“你估计还能干多久?”成了一个常见的话题。但聊天类 GPT 真的会让任何人失业吗? 许多专家都声称确实如此。许多人指出,牛津大学的卡尔·本尼迪克特·弗雷和佩德罗·利亚诺斯-帕雷德斯最近发表的一篇论文指出,自动化与翻译需求下降之间存在联系。然而,与此同时,美国官方数据显示,从事口译、笔译等工作的人数比一年前增加了7%。另一些人则指出,金融科技公司Klarna曾吹嘘其使用这项技术实现了客户服务自动化。但该公司现在态度发生了180度大转变。“只要你愿意,总会有人来帮忙的,”该公司首席执行官塞巴斯蒂安·谢米亚特科夫斯基最近安慰道。 图表:经济学人 图表:《经济学人》    其他人仍在搜寻宏观经济数据,寻找 人工智能 就业末日的迹象。一种流行的衡量标准是应届大学毕业生的失业率与美国总体平均失业率的比率。现在,年轻毕业生比普通工人更有可能失业(见图 1)。解释是,他们通常在知识密集型行业从事初级工作,比如律师助理工作,或者在管理咨询公司制作幻灯片。 人工智能 恰恰可以胜任 这类工作。 那么,也许 人工智能 已经消除了这些工作? 嗯,不。这些数据根本不符合任何可以想象的机制。早在生成式 人工智能 出现 之前,年轻毕业生的“相对失业率”就从 2009 年开始上升。 而他们的实际失业率,在4%左右,仍然很低。 图表:经济学人 图表:《经济学人》    回顾我们在2023年引入的一项指标,我们统计了美国各职业的就业数据,并统计了那些通常被认为容易受到人工智能影响的群体。这些群体是白领员工,后台支持、财务运营、销售以及其他许多领域的人员。结果也类似:我们没有发现任何受到人工智能冲击的证据(图2)。事实上,这恰恰相反。一年过去,白领就业人数包括上升。 总体而言,美国失业率保持在4.2%的低位。工资增长依然相当强劲,这与 人工智能导致劳动力需求下降的说法难以相符。美国以外的趋势也指向了同样的方向。英国、欧元区和日本的收入增长强劲。到2024年...

纽时NYT:特朗普打压哈佛,中国人再次对美国祛魅

如果特朗普政府成功阻止哈佛大学招收国际学生,受冲击最严重的群体将是来自中国的学生,他们是目前该校 最大 的国际学生群体。 其影响范围将远不仅限于有能力进入这所著名学府的少数人群。它可能会断绝中国民众仍然钦佩美国的为数不多的理由之一,进而重塑两国之间的整体关系。 尽管地缘政治紧张局势加剧、中国的大国雄心日益增长,从中国赴美留学的人流长期以来一直是维系两国关系的最稳定支柱之一。不久前,中国还一直是美国国际学生的最大来源国,每年向美国输送数十万名学生。即使其他象征美国的事物——比如好莱坞或 iPhone——在许多中国人心中的吸引力逐渐减弱,美国的大学依然是他们向往甚至崇拜的对象。 哈佛这样的精英大学在这种崇拜中发挥了尤其重要的作用。近年来,由于中美关系日益冷淡,学生交流项目也开始受到影响,许多人担心反华歧视、签证难办或犯罪问题。但哈佛这样的大学属于例外:它们依旧对中国学生具有强大吸引力,令他们愿意为了接受世界一流教育的机会而忽视其他顾虑。 现在,连这座灯塔也岌岌可危了。 “每个人都有改变世界的理想来到这里,” 一位目前就读于哈佛的中国研究生说道。出于对签证安全的担忧,她要求匿名。“ 然后去理解这个世界的同时,这个世界把我拒之门外 。” 她表示,自己现在希望毕业后回国。 周五,哈佛相关新闻成为热门话题,中国网友在社交媒体上的复杂反应凸显出中美这两个超级大国关系已经变得异常紧张。其中既有担忧和愤怒,也有无奈接受,有的甚至兴高采烈。 一些网民表示,特朗普正在加速中国的崛起。他们对此表示庆祝,认为美国大学将失去收入和人才,而其中一部分人才可能会转而流向中国。至少有一所香港的大学已经表示,愿意无条件录取任何从哈佛转学的学生。 2023 年北京一场高校博览会上,宣传美国大学的展位。中国赴美留学生的人流长期以来一直是维系两国关系最稳固的支柱之一。   Gilles Sabrié for The New York Times 在周五被问及这一决定时,一位中国外交部发言 人表示 ,这只会 “损害美国的形象和国际声誉”。 早在针对哈佛采取这一举措之前,在美的中国学生就已经有很多理由感到担忧。出于国家安全考虑,美国联邦和州议员提议限制中国公民赴美留学。有学生反映,尽管持有效签证,他们仍被拒绝入境,或者签证被突然撤销。 中国教育部上个月向中国学生发出正式警告,提醒他们考虑在美国留学的风险...

相信相信的力量,市场叙事的谬误——当某些事情发生,使人们对某个故事产生怀疑时,就可以赚钱

 彭博: 弄清真相 人类的思维方式是叙事。我们天生就喜欢这样做;把复杂的事情浓缩成一个故事,就能更容易理解。但这也带来了过度简化和叙事谬误的风险——纳西姆·塔勒布提出的概念——我们抓住事件的某个版本,任由它渲染传入的数据。 很多市场分析都围绕着通俗易懂的故事展开,不带任何谬误。这并非易事。任何精彩的故事,即使不真实,只要有足够多的人相信,就能改变价格,进而改变其周围的经济。 这创造了可能的转折点。当每个人都支持一种叙事,而某些事情发生,使其产生怀疑时,就有钱可赚。目前的情况可能就是这样,因为事实允许截然不同的解释。 标准普尔500指数周二大幅上涨。自4月8日触及最低点以来,该指数已上涨19%,创下该指数有史以来最大涨幅之一。但同样不容忽视的是,该指数目前的表现低于六个月前,甚至低于大选后一天的收盘水平。我们应该如何看待这一现象?以下是目前驱动市场的因素: 债券义警已经离去 这和上周“ 债券义勇军卷土重来 ,这次他们是认真的”的报道截然相反。两者都是从价格走势推断出这一叙事的;几天前,全球长期债券收益率飙升,原因是这些义勇军对政府的过度要求犹豫不决。如今收益率下降,故事出现了转折,据说义勇军不再那么在意了。 在日本政府宣布考虑 调整发行量以减少长期借款 后,30 年期日本国债收益率出现了以下变化——此举将减少长期债券的供应量,从而降低其收益率: 那就好 日本长期国债收益率刚刚大幅下降,但仍保持显著上涨 资料来源:彭博社 日本国债收益率的大幅上涨并未受到影响,但美国投资者却感到振奋。周二的美国国债拍卖比上周的拍卖反响好得多,债券投资者认为危险已经过去。他们对围绕“一揽子美好法案”的叙事进行了重新评估,这为他们带来了帮助。该法案既包括大幅减税,也对医疗补助等政治敏感项目的支出进行了大幅限制。上周,该法案被视为不负责任地扩大了赤字。 《Overshoot》通讯 的马修·克莱因 指出,人们对赤字大幅上升的预期是基于特朗普第一任期减税政策即将到期这一技术性原因。由于所有人都认为共和党控制的国会会延长这些减税政策,这项方案对赤字的影响可能远超预期——如果关税真的能带来一些收入,其影响将更加严重: 一些削减措施在政治上似乎站不住脚,而且该方案必须在参议院获得通过。但目前最准确的说法或许是:“债券义勇军正在蠢蠢欲动,但政府仍然可以勉强控制住他们。” 美国消费者回归 美国人仍然...

中国年轻一代拒绝加班,重新定义生活的意义

 WSJ: “为别人的梦想榨干自己” 该对“996”模式说再见了吗? 在竞争异常激烈的中国就业市场,越来越多的年轻打工人正退出无情的“996”工作文化。这种朝九晚九每周工作六天的模式曾经是抱负与成就的代名词。但现在年轻人却开始把个人福祉置于企业期望之上,这种生活方式标志着中国职场风气发生重大转变。 这种“躺平”和“摆烂”的心态反映出中国年轻人群体中普遍存在的幻灭感,是年轻人面对社会压力时的消极抵抗,也折射出年轻人的一种认识:在就业市场已经饱和的情况下,过度劳累的回报率是递减的。随着许多年轻人发现自己过度工作、薪酬过低、向上流动空间有限,这一现象也受到越来越多的关注。 “为别人的梦想榨干自己” “我过去以为加班到很晚是自我价值的体现,”25岁的Liu Wen说,“但两年的持续压力加上没有升职,让我意识到我只是在为别人的梦想榨干自己。”她去年辞去了在杭州一家金融科技初创公司的工作。 这种转变不仅是文化上的,还与切实的经济压力息息相关。住房成本飙升,学业竞争激烈,工资停滞不前,让许多中国年轻人对“努力工作会带来社会进步”的信条产生怀疑。 “老鼠人”亚文化的出现正是这种消极情绪的反映。这些所谓的“老鼠人”通常是失业或没有足够就业机会的人,他们选择简单度日,住在狭小的房子里,只参与最低限度的经济活动。这种生活方式并非因为懒惰,而是有意识地拒绝传统的成功标签。 这些趋势凸显出一种悄然的反抗:不以抗争为手段,而是不再参与被许多中国年轻人视为不利于他们的制度。 “我的父母苦干了一辈子,想给我创造更好的未来,”成都应届毕业生、23岁的Zhao Ming说。“但现在,因为我没有追求同样的成功,他们很担心。我只想过一种让自己感到平衡的生活,而不是让我崩溃的生活。” 中国的青年失业率是促成这种文化转变的重要因素。截至2025年4月,中国16至24岁城镇青年失业率为15.8%,较前几个月略有下降,但仍意味着就业市场很困难。由于缺少理想的就业机会,许多年轻人开始重新评估他们的职业抱负与生活目标。 这种经济背景不仅是将年轻人推出劳动力市场,还在重塑他们与工作之间的关系。 该对“996”模式说再见了吗? 面对观念变化,一些中国公司也在重新思考职场文化。越来越多的人认识到,“996”模式不光难以持续,还可能适得其反。 长江商学院(Cheung Kong Graduate School of ...

华邮:数百万美国人因未能偿还学生贷款而陷入信用不良

  华盛顿邮报: 数百万美国人因拖欠学生贷款而突然面临信用评分大幅下降的问题,这使得他们在美国经济脆弱时期更难获得住房、保险、汽车贷款甚至就业。 根据纽约联邦储备银行的分析,2025年前三个月,220万拖欠学生贷款的借款人的信用评分下降了100多分,超过100万人的信用评分下降了150分或以上。这种信用评分下降幅度 与个人破产申请后的情况 类似。研究人员表示,在这些拖欠学生贷款的美国人中,约有 240万人 此前信用评分良好,在报告这些拖欠情况之前,他们有资格获得汽车贷款、抵押贷款或信用卡。 由于借贷成本接近20年来的最高水平,信用评分下滑可能导致数百万人的贷款成本上升。美联储已暗示 不打算立即降息 。 已有迹象表明,较低的信用评分使更多美国人更难获得贷款,与去年同期相比,2 月份汽车贷款、信用卡和抵押贷款再融资的拒绝率均有所上升。 蒂娜·约翰逊(Tina Johnson)距离购买一辆二手日产探路者(Nissan Pathfinder)还有两天就要敲定,却收到通知,说她之前批准的贷款已经失效。由于她拖欠了440美元的学生贷款,而她当时并没有意识到自己又需要偿还,她的信用评分从650降到了418。尽管教育部表示,贷款机构会 在贷款到期前 至少三周   向借款人发送账单,但约翰逊表示,她从未收到需要恢复还款的通知。 “什么都没有,没有电子邮件,没有电话,没有信件——如果我知道的话,我就可以避免这一切,”现年 44 岁、居住在肯塔基州弗莱明县的约翰逊说。 约翰逊原本预计每月350美元的汽车贷款一夜之间几乎翻了一番,这让   这位DoorDash送货司机无力承担。她目前只能开着那辆开了12年的日产Altima。约翰逊说,由于信用评分突然下降,她还推迟了其他计划,包括用房子抵押贷款修缮屋顶,以及重返校园攻读学士学位。 “我处理了账目,但除此之外别无他法,”她说。“我要花好几年才能补回那200分。” 2020年3月,在新冠疫情初期,联邦学生贷款暂停偿还,在经济动荡和高失业率的时期为数百万美国人提供了救济。尽管还款在2023年底恢复,但拜登政府提供了为期一年的宽限期。宽限期于9月30日结束,但数百万借款人仍未偿还学生贷款。 本月,联邦政府重新启动了拖欠学生贷款的追讨工作,并表示计划今年夏天恢复 扣押工资、纳税申报单和社会保障金 ,这使得风险进一步加大。 ...

“中国冲击”的真实故事 - 华尔街日报

就业受损主要是局部的、暂时的,而整体就业和消费者福利则有所增加。 很少有学术论文能像大卫·奥托尔、大卫·多恩和戈登·汉森的论文那样具有如此大的影响力,或者说如此容易被误解。政客和专家经常引用这些作者的论文,声称1999年至2011年间,由于中国进口激增,中国的崛起导致美国损失了多达240万个就业岗位。但这些研究仅仅关注美国本土劳动力市场制造业就业的变化,而非美国整体的情况。 确实,那些受到中国进口产品激烈竞争的社区,制造业就业岗位大幅减少,当地失业率上升。关键在于,这些失业工人大多留在原地,而不是去寻找新的工作。这些学术论文之所以引起共鸣,也不足为奇,因为它们凸显了美国工业中心地带的真正痛苦。但将中国冲击视为对全国就业状况的判决,则是一个错误。 越来越多的证据表明,尽管中国进口确实冲击了某些地区,但并未导致美国全国范围内出现大规模的净就业岗位流失。美国国家经济研究局(NBER)近期的研究发现,当地就业岗位的流失基本被其他地区的就业岗位增长所抵消。中西部和南部制造业密集的地区就业岗位出现下降,但服务业岗位在西海岸和东北部等沿海和高科技中心地区蓬勃发展。进口竞争转移了就业岗位,而非消除了它们。 通过分析供应链,研究人员发现,中国冲击在2000年至2007年间略微增加了美国的总就业人数。更便宜的进口产品降低了企业和消费者的成本,从而刺激了其他行业的需求和就业增长。考虑到更广泛的影响,受中国贸易影响的每个地区平均净就业增长了1.27%,同时工资也上涨了。值得注意的是,即使在一些受进口竞争打击最严重的地区,一旦计入新增服务业就业岗位,整体就业效应也呈正增长。

《达摩克利斯之剑》:川普对哈佛的攻击让学生们焦虑不安

 FT: 对于 23 岁的马修来说,本周晚些时候从哈佛大学毕业后,思考自己的未来就像“走在 印第安纳琼斯 的那些摇摇欲坠的旧绳索桥上”。  这位来自英国的人文学科学生解释道:“你无法真正看到事情的另一面,但你知道它终将有所成就……你并不知道它是否稳定,是否值得信任。”  这种不确定性情绪在上周四席卷了许多国际学生,当时美国国土安全部决定禁止他们就读哈佛大学。这项禁令在一天后被 法院下令 暂时搁置,标志着唐纳德·特朗普政府与这所常春藤盟校之间长达数月的斗争严重升级。  哈佛大学 是八位美国总统的母校,也是美国建制派的堡垒, 如今已成为特朗普攻击高等教育的中心。  总统在去年的竞选活动中承诺,一旦他重返办公室,他将对那些被他描述为“将我们的学生变成共产主义者、恐怖分子和各种不同层面的同情者”的机构采取行动。  他的政府已开始履行这一承诺,取消了哈佛大学、哥伦比亚大学和普林斯顿大学 等少数美国顶尖大学的部分政府拨款 。在许多情况下,他和他的政府都声称这些机构未能平息反犹太主义。总统的批评者认为,更广泛的言论自由打压正在发生。 与此同时,美国移民和海关执法局(ICE)在各校园逮捕了多名嫌疑人。最引人注目的案件是哥伦比亚大学毕业生马哈茂德·哈利勒(Mahmoud Khalil)的案件。他于3月因参与支持巴勒斯坦的活动而被拘留。目前,他仍被关押在路易斯安那州的一处拘留所。  但哈佛显然让总统感到不安,并成为他最猛烈攻击的目标。这或许是对该校姿态的回应。与 哥伦比亚大学 在特朗普政府削减4亿美元拨款后同意重组部分治理结构不同,哈佛大学全面拒绝了特朗普的要求,包括改革其治理结构和招生流程,以及交出所有国际学生的详细记录。  肯尼迪学院 23 岁的美国硕士生 Komala Anupindi 表示,国际同学在课堂上分享的视角让她对政策解决方案的理解更加丰富。 © Bryce Vickmark 国土安全部部长克里斯蒂·诺姆在宣布禁止外国学生入学后不久告诉福克斯新闻:“哈佛大学自食其果——他们鼓励并允许校园暴力活动。”去年,外国学生占哈佛大学在校学生总数的 27%。 对外国学生的禁令,加上特朗普不断威胁要削减该大学数十亿美元的联邦资金,已经发出警告,即使对于资金最雄厚的常春藤盟校之一来说,也可能面临可怕的后果。 ...

纽时:特朗普要求 iPhone“美国制造”,这现实吗?

NYT:   周五,特朗普总统对苹果公司发起攻击,要求该公司开始在美国本土生产 iPhone,否则将对海外生产的 iPhone 征收至少 25% 的关税。 这一最后通牒是十年以来一直推动这家科技巨头转移供应链的最新举措。早在 2016 年首次竞选总统时,特朗普就向选民承诺,他将 “让苹果开始在这个国家生产他们该死的电脑和其他东西,而不是在其他国家”。 但苹果并没有把生产线迁回本国,而是从中国转移到亚洲其他国家,包括印度、越南和泰国。几乎没有任何产品是在美国生产的,且估计有 80% 的 iPhone 仍在中国生产。 苹果可以在美国生产 iPhone 吗? 可以。苹果是可以在美国生产 iPhone。但市场调研公司 TechInsights 的分析师韦恩 · 蓝姆表示,这样做的代价高昂,而且难度很大,将迫使公司将 iPhone 的价格提高一倍以上,达到 2000 美元或更高。蓝姆说,苹果将不得不购买新设备,并且提高自动化程度,因为美国的人口远少于中国。 “这太荒谬了,” 他说。“短期内,这在经济上不具有可行性。” 曾在苹果公司担任九年制造设计经理职位的马修 · 摩尔表示,转移供应链会有一些好处,包括减少从海外运输产品的环境成本。但与必须克服的挑战相比,这些好处微不足道。 苹果为什么还没有开始在美国开始呢? 供应链专家表示,在 2025 年将 iPhone 生产转移到美国是愚蠢之举。iPhone 面世已近 20 年了。苹果高管曾表示,10 年后人们可能不再需要 iPhone,因为它可能会被一种为人工智能打造的新设备取代。蓝姆表示,在这样的背景下,苹果的巨额投资恐怕无法回本。 “如果还有 iPhone 29 的话,我会很惊讶,” 他说,并指出苹果正试图通过开发 Vision Pro 这类增强现实产品来逐步取代 iPhone 的核心地位。 2013 年,当苹果开始在美国组装 Mac 台式电脑时曾遭遇困境。由于员工交接班出现空档,公司不得不暂停生产。此外,苹果公司还难以找到一家能够足量供应微型定制螺丝的供应商。 2019 年,苹果首席执行官蒂姆 · 库克曾带特朗普参观位于得州的工厂。但最近一批电脑上的标签显示,在得州组装的 Mac Pro 是泰国制造。 苹果可以在美国生产 iPhone,但这样做既昂贵又困难,将迫使公司将 iPhone 的价格提高一倍以上。   ...