跳至主要内容

美国的新黑暗时代 - 大西洋月刊

大西洋月刊:

洗劫罗马的军阀们并非有意让西欧陷入数个世纪的愚昧无知。这并非他们行动的可预见后果。但特朗普政府目前正在对人类知识和进步发起的全面攻击却并非如此——他们蓄意摧毁教育、科学和历史,其狂热程度令人回想起罗马覆灭后的黑暗时代。

每周都有新的例子。政府威胁高校,如果不服从其要求,或者即使服从,也将失去联邦资金。美国科学研究和创新的引擎,如国家科学基金会和国立卫生研究院,正遭受持续攻击。史密森尼博物馆等历史机构和肯尼迪中心等艺术机构正在被转变为“让美国再次伟大”意识形态的传播场所,而不是历史事实和言论自由的场所。图书馆正在失去资金,政府雇用的科学家被解雇,教育工作者被恐吓得噤声,研究人员被警告不要谈论禁忌话题。数十年来收集的整个公共卫生信息数据库都面临着消失的危险。任何与特朗普主义福音相矛盾的事实都被视为异端邪说。

这些形形色色的举措和政策变化通常被视为各自独立的问题,但它们构成了一场统一的攻击。特朗普政府对知识本身发起了一场全面的攻击,一场针对文化、历史和科学的战争。如果这场攻击成功,它将削弱美国人理解周围世界的能力。就像古代那些因伽利略敢于指出太阳并非围绕地球旋转而迫害他的宗教裁判所一样,他们认为,寻求真理会危及他们的权力。

通过摧毁知识,特朗普主义者试图让国家更容易接受他们的政治统治,并阻止对其行为进行有意义的民主制衡。然而,他们的胜利将带来更多。它将摧毁一些有史以来最有效的、用于汇集、积累和应用人类知识的体系。没有这些体系,美国可能会陷入一个新的黑暗时代。

知识遭受攻击的最突出目标或许是美国的高等教育机构。精英学院和大学已经失去了数十亿美元的联邦资金。康奈尔大学被冻结了超过10亿美元的资金,普林斯顿大学被暂停了2.1亿美元的资金,西北大学则失去了近8亿美元的资金。在某些情况下,资金冻结并非与特定需求有关;资金只是被直接撤销。据《华尔街日报》报道,约翰·霍普金斯大学正因失去8亿美元的拨款而陷入困境,这将迫使这所联邦研究资金的最大接受者“计划裁员并取消各种健康项目,从巴尔的摩的 母乳喂养支持项目到莫桑比克的蚊帐项目” 。


在某些情况下,政府提出了具体要求,要求院校在教学内容和聘用人员方面遵守特朗普主义意识形态,否则将面临资金损失。一些学校正在反击——例如,哈佛大学正在提起诉讼,以维护其独立性。哈佛大学校长在一份声明中表示:“任何政府——无论哪个政党执政——都不应规定私立大学可以教授什么课程、可以招收和聘用哪些学生,以及可以开展哪些研究和探究领域。”

特朗普政府在西点军校清除禁书和禁忌思想的举动,或许能让人一窥理想中的大学形象。据《 纽约时报》报道,西点军校领导层“发起了一场全校范围的行动,要求删除所有关注种族、性别或美国历史上黑暗时刻的读物”。据几位西点军校官员称,一位“负责种族灭绝课程的教授被指示不得提及针对美洲原住民的暴行”。英语系则清除了托妮·莫里森、詹姆斯·鲍德温和塔纳西斯·科茨等知名黑人作家的作品。

一些机构试图安抚政府。哥伦比亚大学为了保住4亿美元的联邦资金,同意了特朗普的命令,但最终却发现,与总统的交易不值得为了握手而付出的汗水。据报道,在哥伦比亚大学同意特朗普的要求后,政府开始考虑新的要求,包括可能要求该校接受一项可由司法部门强制执行的同意令,这将延长政府对该机构的控制。

这些机构已经损失(或可能仍然损失)的资金不仅仅是象征性的。联邦拨款资助大学校园的研究、学术和档案工作。如果没有这些资金——除非学校从其他渠道筹集资金——实验室和院系将会关闭。右翼活动家克里斯·鲁福最近告诉《纽约时报》,除了利用资金迫使大学教授或遵守保守教条外,他还想“缩小该领域本身的规模”。学生的机会将会减少。许多领域的研究将无限期暂停。美国的科学突破将会减少。

然而,特朗普政府对知识的攻击并不仅限于学术界。在整个政府机构中,从事研究、调查或分析工作的工作人员要么失去了资金,要么被解雇。

这些人从事着向美国人宣传和保护他们免受疾病、自然灾害和其他健康威胁的重要工作。疾病控制和预防中心的数千名员工被解雇,其中包括大多数负责维护工作场所安全标准的人员。据《纽约时报》报道,食品和药物管理局的专家已被清除,其中包括“检测食品和药物中污染物或致命细菌的实验室科学家;调查禽流感传播的兽医部门专家;以及监控电视广告中有关处方药的虚假宣传的研究人员”。农业部美国森林服务局研究团队的工作人员也被裁员,他们开发“用于模拟火灾风险、市场、森林恢复和水的工具”。环境保护署的整个研究部门正在被“裁减”。政府还“大幅削减”了教育部的研究部门。

最具破坏性的削减或许是针对政府科研机构的削减,例如美国国立卫生研究院(NIH)和美国国家科学基金会(NSF)。据哥伦比亚广播公司(CBS)报道,自今年1月以来,NIH已被削减超过20亿美元,1300名员工被解雇。一位NIH前员工告诉CBS,“由于关键实验室和支持人员被裁,儿童癌症治疗、痴呆症和中风方面的研究进展放缓或停滞。” 政府还在试图停止对存在错误想法的项目的资金支持,并且已经大幅削减了NSF的拨款数额。

科学期刊《自然》报道称,特朗普计划将美国国家科学基金会(NSF)的人员和资金削减50%或更多,尤其是那些资助边缘群体研究的拨款,并将此类拨款斥为“DEI”(非歧视性影响)。数百项拨款已被取消。美国国家航空航天局(NASA)、美国疾病控制与预防中心(CDC)、美国环境保护署(EPA)和美国能源部也将损失大量资金。美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的工作人员已被解雇,这影响了各州应对国家灾难的能力,并危及了人们日常使用的基本天气预报。

同样消失的还有多年的公共卫生数据。正如我的同事Katherine J. Wu 所报道的,这些数据已被删除,作为“持续试图抹去联邦机构对性别、DEI 和可访问性的任何提及”的一部分。这包括以前发表的研究和正在进行的研究。据《自然》杂志报道,“NIH 工作人员已被指示识别并可能取消对研究跨性别人群、性别认同、科学工作者的多样性、公平和包容性 (DEI)”或“环境正义”的项目的资助。美联社报道,卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪似乎已经取消了十几个“追踪死亡和疾病的数据收集项目”,这也许并非巧合,将使评估他破坏性的任期更加困难。

“无法研究一个问题并不意味着这个问题不存在,”一位公共卫生专业人士(由于不想让自己的机构成为攻击目标,他要求匿名)告诉我,“这只意味着我们不知道它是否存在,因为我们没有相关数据。”

特朗普试图利用美国人的偏见或无知来为这些削减政策辩护——例如,在今年3月的国会演讲中,总统抱怨政府为“让老鼠变性”的研究提供资金。目前尚不清楚特朗普指的是“转基因老鼠”(这种老鼠的DNA被改变用于科学研究,尤其在医学研究中很常见)还是指用性激素治疗的老鼠,目的是研究其对某些疾病或治疗的影响。但这种误导性描述的目的显然是假装这些资金毫无价值,以掩盖美国人民被窃取的严重性。

对知识的攻击首先会造成美国科学的衰落,随之而来的是过去一个世纪改善生活的各类技术成就的衰落。现代农业和医学建立在联邦政府资助的研究基础之上。许多最杰出的信息技术进步也是在政府支持下取得的,包括互联网、GPS和触摸屏。

在过去的一个世纪里,国家资助的科研进步已成为常态而非例外。私营部门的创新可以在一项发明实现盈利后起飞,但促成这项发明的研究往往是一场代价高昂的赌博——因此,政府往往会承担私营企业无法承担的初期风险。商用飞机、雷达、微芯片、航天飞行、高级假肢、无乳糖牛奶、核磁共振成像仪——政府资助的科研成果数不胜数。即使私营部门的研究能够填补空白,这类研究也受制于企业的盈利。埃克森美孚几十年前就知道气候变化的真实存在,但却利用其影响力对其明知准确的研究结果提出质疑。


但大规模的技术停滞只是即将造成的损害中最显而易见的方面。对知识的攻击也威胁到美国解决更微妙的社会问题的能力,例如健康、机会和公民权利方面的种族和经济不平等。以击败所谓的“觉醒”为名,针对这些差异的研究正被政府和公民社会所切断。这场反对“觉醒”的斗争被当作对左翼过度行为的普遍批评,却正在摧毁大量的学术研究成果,因为人们担心其研究结果可能会成为种族或性别平等、财富再分配或行业监管的依据。“觉醒”一词本身就带有模糊性,这使得它很容易被用来将那些能够带来重大公共利益的工作斥为无关紧要。

但是,如果不关注差异,就很难解决那些影响迥异的问题。“我说的是缩小孕产妇死亡率差距。我说的是长期新冠疫情的基础研究,”耶鲁大学非裔美国人研究和心理学教授菲利普·阿蒂巴·所罗门告诉我。在他看来,这源于政府在意识形态上对这个世界的现实以及学者们由此得出的结论感到不适。“事实证明,当你密切关注这些问题时,你最终不会落得和它们最终的结局一样,”他补充道。“所以他们不得不捏造自己的事实,攻击那些掌握实地事实和历史真相的地方。”

特朗普主义者在学校和博物馆中针对美国历史的宣传运动也反映了同样的冲动。政府发布了一项行政命令,强迫K-12公立学校教授扭曲的、片面的美国历史观,排除或粉饰其黑暗时期。教育部长琳达·麦克马洪在确认听证会上拒绝透露根据该命令教授黑人历史课程是否合法。另一项行政命令抨击史密森尼学会对美国历史的“扭曲叙述”,理由是一场展览提到“包括美国在内的社会都利用种族来建立和维护权力、特权和剥夺公民权的体系”,这是对吉姆·克劳法所遵循的几个世纪的奴隶制的客观描述。

特朗普政府还试图削减国家人文基金会的拨款,该基金会为全国各地的研究、图书馆和博物馆提供支持。图书馆也正在失去联邦博物馆和图书馆服务研究所的拨款。5 月初,特朗普解雇了卡拉·海登,她是第一位管理国会图书馆的黑人女性,这是特朗普政府清除女性和黑人领导职位的惯用伎俩之一。鉴于国会图书馆负责向立法者提供研究信息,此举比看起来更加险恶——特朗普政府不仅试图控制信息流向公众,也试图控制信息流向政府本身。

波士顿的一家黑人历史博物馆——位于废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯和威廉·劳埃德·加里森曾经讲学的聚会所——现在正处于危险之中,因为其联邦拨款被终止,理由是它“不再符合白宫政策”。特朗普还威胁史密森尼博物馆,称其对展览的描述与右翼教条相矛盾,其中美国艺术博物馆的一个展览声称:“种族不是生物学现实,而是一种社会建构。”种族是一种可塑的社会建构,而不是生物学现实,这是一个遗传科学问题,但这与特朗普政府的隐性信念相矛盾,特朗普政府认为社会不平等源于不同群体的固有能力,而不是歧视或公共政策。

进一步的破坏还在后头。尤其令人担忧的是,政府可能会操纵经济数据,掩盖特朗普政策的灾难性影响。政府曾提议将政府支出与 GDP 估算分开,试图掩盖埃隆·马斯克在 DOGE 的支持下进行的不必要和非法裁员对经济造成的负面影响。在民主党执政期间,特朗普在没有任何证据的情况下指责联邦机构伪造经济数据。如果特朗普一如既往地指责他人,那么特朗普本人可能会真的试图伪造经济数据。正如《纽约时报》报道的那样,特朗普政府官员的言论“再次引发了人们对新政府可能试图干预联邦统计数据的担忧——尤其是如果这些数据开始表明经济正在陷入衰退。”

鉴于特朗普试图用关税取代所得税(这笔税款是富人的意外之财)的毁灭性尝试,客观的经济数据变得更加重要。上个月,债券收益率开始大幅上升,预示着灾难即将来临,特朗普改变了近期部分关税的政策。避免这样的灾难需要确凿的数据,但如果真的发生了,特朗普政府可能会认为,政治生存需要谎言。如果没有数据来反驳,这样的谎言会更加有效。

这种全面破坏的原因既有意识形态的考量,也有短视的根源。保守派毫不掩饰他们对高等教育和学术界的敌意。正如我的同事亚伊尔·罗森伯格最近指出的那样,2021年,时任参议院候选人的JD·万斯在一次演讲中引用了理查德·尼克松的名言:“教授是敌人”,并阐述了他的信念:高校“让保守派的思想最终无法胜出”。

特朗普第二届政府的存在本身就推翻了万斯的前提。但这也揭示了该政府的明显目标,即摧毁发现、积累或呈现任何可用于反对特朗普主义的知识的能力。尽管万斯以大学教授教条而非“真理”为由表达了他的反对意见,但该政府最近的行动表明,它认为唯一的真理就是特朗普主义教条。“大多数大学教授的投票模式,”万斯在阵亡将士纪念日周末在X上发帖称,“如此片面,以至于看起来像朝鲜的选举结果。” 呼吁进行“让美国再次伟大”(MAGA)再教育,以传授正确的政治信仰。

工人必须受到纪律处分,媒体必须噤声,学校必须受到政治管控,研究机构不得讨论禁忌话题。任何可能包含政治反对派种子、可能干扰保守主义主流思想的信息都必须被压制。

上个月,美国政府削减了授予普林斯顿大学的一项气候变化研究经费,因为担心这会让孩子们产生“气候焦虑”。白宫在一份呼吁停止资助 NPR 和 PBS 的声明中,抱怨一则正确描述香蕉蛞蝓为雌雄同体的报道,称其为“觉醒宣传”。当美国情报分析员表达他们的观点,认为委内瑞拉黑帮 Tren de Aragua 不是国家行为者并且没有“入侵”美国时,一些人被解雇,而另一些人被告知“重新考虑”分析——为政府做假账,以证明其无法无天的驱逐计划是合理的。正如记者Spencer Ackerman 指出的那样,正是这种事情导致美国发动了灾难性的伊拉克入侵。

对知识的攻击尤其针对知识工作者,即从事某种研究、档案或教学工作的白领劳动力。学术和科研机构的资金减少意味着研究人员、分析师、学者和科学家的减少。这也意味着能够雇用白领工作者的机构减少。上大学的人会减少,而毕业后的机会也会减少。

此外,特朗普政府希望减少这些职业中代表性不足的少数族裔——其最大幅度的削减不仅针对少数族裔的研究,还针对旨在增加科学、技术、工程和数学专业中代表性不足背景学生数量的项目。特朗普政府希望减少高学历劳动者的数量,并希望他们作为一个群体,更多地来自白人家庭,也更多地来自富裕家庭。


特朗普及其盟友将受过高等教育的人视为“让美国再次伟大”计划的阶级敌人。在最近的选举中,受过高等教育的选民倾向左翼,这一现象与保守运动日益增长的信念同时出现并非巧合,这种信念认为高等教育必须置于右翼政治控制之下。简而言之,摧毁美国大学也将限制民主党倾向选民的增长——受教育程度较低的选民意味着执政的民主党人也会减少。支持特朗普的科技大亨们拥有依赖受过教育的工人的公司,但他们想要的是顺从的劳动者,而不是可能认为自己的利益与老板的利益不同的积极公民。

正规教育并不能使任何人免于接受错误观念,但有两点是事实:许多特朗普的支持者已经将那些生产知识的机构及其工作人员视为自由主义灌输的源泉,必须予以制止或摧毁;他们不希望美国人相信任何与特朗普立场不符的权威人士。这与特朗普长期以来对媒体的策略如出一辙,正如他在2018年接受哥伦比亚广播公司新闻采访时所说,他的策略是“抹黑你们所有人,贬低你们所有人,这样当你们撰写关于我的负面报道时,就没有人会相信你们了”。

在2021年的同一场演讲中,万斯宣称:“我们必须摒弃这样的思维定式:在这个国家过上好日子的唯一途径,我们的孩子取得成功的唯一途径,就是上四年制大学,在那里,人们会学会憎恨自己的国家,并在此过程中背负巨额债务。” 这一点本身是正确的。拥有大学学位并非获得充实且高薪工作的必要条件。但摧毁美国的学术和研究机构并不能改善蓝领工人的生活。如果说最终会带来什么改善,那将是“让美国再次伟大”右翼自身的政治主导地位及其支持者的财富。这些人成功地摧毁了公共服务,同时削减了自己的税收和限制企业发展的法规,并用政府合同奖励自己。

今年 3 月,《 华盛顿邮报》报道称,特朗普政府“正在着手将大量政府职能和资产私有化——这是共和党长期以来的目标,而亿万富翁埃隆·马斯克正在推动这一目标”。这项努力的一部分将是用大型语言模型或人工智能取代人类工人”,用未经测试的技术实现联邦政府部分工作的自动化,这相当于为那些开发了人工智能但尚未找到盈利用途的私营公司提供救助。这将使政府职能恶化,但将有助于维持支持该技术的富有投资者的投资和盈利能力。当然,与大多数其他 IT 技术一样,人工智能是在那些科技大亨们现在正在帮助拆除的联邦机构的支持下开发的。

这种掠夺的程度难以确定,因为实际上,对知识的攻击也是对政治问责的攻击。问责需要信息。公众必须了解正在发生的事情,才能要求变革。但是,如果没有关于政府行为的信息,行政部门以及“让美国再次伟大”(MAGA)运动将会更加根深蒂固,以至于他们的腐败、破坏和管理不善可以在没有监督或公众清算风险的情况下发生。

尽管马斯克坚称他正在减少政府内部的“浪费、欺诈和滥用”,但特朗普政府却一直在削减那些负责收集政府信息的机构——不仅要发现不法行为或低效行为,还要保存政府自身的记录以及私营公司调查产生的记录。2月初,特朗普解雇了国家档案馆馆长。篡改或销毁历史记录可能造成的损害将是不可逆转的。

未来的记录可能面临更大的风险。过去的记录必须主动销毁,而政府今后所做事情的记录可能根本就不存在。特朗普政府非法解雇了过去负责政府问责工作的监察长,同时将矛头指向负责行业监管的监管机构,例如消费者金融保护局,这些机构的调查不仅重要,因为它们保护投资者和消费者,还因为它们会产生企业不当行为的记录。该政府还瞄准了证券交易委员会的独立性,结束了 100 多项正在进行的调查。所有这一切不仅破坏了政府学习如何改进自身的能力,也破坏了政府监控金融市场健康状况和根除企业不当行为的能力。

但企业不当行为并非唯一的不当行为,特朗普政府还将目标转向了其他形式的政府滥用职权记录,包括一个被解雇、被起诉或被判犯有不法行为的联邦执法官员数据库。据《上诉报》报道,特朗普政府已经删除了该数据库。换句话说,特朗普政府故意让坏警察更容易继续找到警察工作。在决定政府如何以及何时使用武力的关键机构,例如五角大楼和司法部,政府一直在解雇那些可能提供令人头疼的法律建议来阻止总统犯罪或提供犯罪决定记录的律师。其中的逻辑就像黑手党一样——没有尸体,没有证据,就没有犯罪。

圣约翰大学法学教授约翰·Q·巴雷特曾在 20 世纪 90 年代供职于司法部监察长办公室,他向我列举了该办公室发现的几个腐败和滥用职权的例子。在一个案例中,监察长发现联邦调查局犯罪实验室多年来对法医证据处理不当,包括“严重的证词错误、分析工作不达标以及操作不当”。在另一个案例中,监察长办公室的一份报告发现监狱局官员收受贿赂,为毒品走私和有组织犯罪提供便利。还有另一项监察长办公室的调查发现,移民官员操纵统计数据,使他们在阻止非法移民方面看起来比实际上更为成功。

巴雷特强调,对知识的攻击将助长政府中更多的浪费、欺诈和滥用。“有时候,”他指的是自己在监察长办公室工作时说,“可以节省大笔资金;有时候,项目管理不善、识别和纠正不当。有时候,它只是让人们更加清醒,记住要履行职责。” 他警告说,在特朗普执政期间,“我认为许多小腐败现象将会猖獗。人们确实会参与小腐败,但一旦他们被抓住,就能吓退他们走廊里其他人,让他们不敢去做一些基本的事情,比如每日津贴欺诈、代金券欺诈和差旅费虚报。”

如果特朗普真的在积极地助长这种轻微的腐败,很难想象他会采取不同的行动。“他们所做的,实际上是在削弱那些机构的权威,而这些机构的成立正是为了完成他们所说的马斯克和DOGE正在做的事情,”前司法部监察长迈克尔·布罗姆维奇(Michael Bromwich)告诉我。他在20世纪90年代发现了FBI犯罪实验室的重大问题,迫使该局审查了数百起案件。“你这样做是因为你想控制对你任命的人、你的国防部长、国务卿和劳工部长的批评。你这样做是因为你不想让他们受到半年报告、审计、检查和调查报告中的书面批评。你这样做是因为你想秘密行事,并且以一种无法核实的方式行事。”

特朗普对知识的攻击不仅会损害他及其盟友正在惩罚的所谓精英。以这种方式巩固他们的权力,其长期代价将是高昂的——甚至可能高于特朗普主义的富裕支持者的预期。一个明显的代价是对技术、科学和社会进步的损害。另一个代价是自治的不可能,因为公众被剥夺了接触经验现实的渠道,就无法像建国者们所设想的那样进行自决。

耶鲁大学教授阿蒂巴·所罗门告诉我:“我们一直在讨论谁应该成为网络真相的仲裁者,因为虚假信息是一个重大问题,可以追溯到2016年甚至更早。” “我觉得现在的问题不仅仅是谁是网络真相的仲裁者;而是谁将成为公开、正式记录中真相的仲裁者。从长远来看,这才是关键所在。你谈论的不仅仅是知识生产过程中令人不安的缺失。你谈论的是知识生产过程的可能性。”


那些依赖于被操纵的社交媒体网络上灌输的任何寻求参与的胡言乱语的民众,更容易被利用和控制。通过摧毁知识,包括研究政府政策对社会影响的学术成果,特朗普政府及其盟友可以确保他们对联邦政府和公共物品的掠夺永远无法得到彻底纠正或惩罚。

对特朗普及其盟友来说,这种对知识生产过程的大规模破坏在短期内可能带来丰厚的利润。一些例子显而易见,例如马斯克利用其影响力为自己争取联邦合同,以及政府代表特朗普的石油行业盟友取消污染监管。但对商业的限制减少意味着更多企业可以逍遥法外,欺骗和剥削客户,也意味着像总统身边那些不择手段的骗子会获得更多的利润。

高质量经验证据的消失不仅意味着对右翼教条的反驳越来越少,也意味着健康伪科学和其他骗局的市场越来越大——比如肯尼迪愚蠢地建议用鱼肝油治疗西南部日益严重的麻疹疫情。特朗普领导下的美国正在拒绝人类历史上最有效的医疗基础设施之一,转而接受与中世纪医生测量四种体液一样荒谬的胡言乱语。

过去的焚书行动有其物理限制;毕竟,只有书籍本身才能被摧毁。相比之下,特朗普主义者对知识的攻击不仅威胁到积累的知识,也威胁到未来收集此类知识的能力。毕竟,任何对禁忌思想的追求都可能引发政治反对。美国人最好像那些从右翼播客购买脑力药丸、使用伊维菌素治疗新冠或相信疫苗是“大规模杀伤性武器”的人一样,容易受骗和操纵。这场清洗将极大地削弱解决问题、预防疾病、制定政策、告知公众和推动技术进步的能力。就像罗马帝国覆灭后西欧灾难性的知识流失一样,这是一场自作自受的灾难。对特朗普主义者来说,唯一重要的是他们能够在废墟上不受挑战地统治。

评论

此博客中的热门博文

特朗普的贸易协议如何瞄准中国

 彭博社: 为了安抚世界最大的市场,各国必须激怒世界最大的贸易商 在美苏 第一次冷战 中,两个超级大国通过代理人互相对抗。类似的事情也发生在美中贸易战中。在日内瓦和伦敦的和解谈判之后,双方不再用新的关税互相攻击。相反,美国正在通过不幸的第三国间接发动战争。 中国与越南的新协议以及对许多其他国家发出的新关税威胁,似乎旨在削弱中国在其供应链中的作用。那些原本希望置身于新冷战之外的国家,如今担心自己被迫选边站。为了安抚全球最大的市场,它们必须激怒全球最大的贸易商。 7月7日,美国总统唐纳德·特朗普 致信 日本、韩国和其他十几个贸易伙伴,将贸易谈判的最后期限从7月9日推迟到8月1日,并调整了谈判失败后这些国家将面临的关税。例如,日本和韩国将被征收25%的关税。柬埔寨将被征收36%的关税;缅甸和老挝将被征收40%的关税。信中还表示,任何从其他地方“转运”的商品都将面临他们试图避免的更高关税。虽然信中没有点名中国,但没有人怀疑特朗普先生所指的其他国家。 总统还威胁要对那些支持金砖国家“反美政策”的国家加征10%的关税。 金砖 国家是由中国、巴西、俄罗斯、印度以及后来的南非于2009年成立的。此前,他曾警告金砖国家不要试图取代美元作为世界主导货币的地位。 美国与越南的协议似乎将对这个亚洲国家的大部分商品征收20%的关税。不祥的是,美国还将对“任何转运”征收40%的关税。此前,美国于5月8日与英国达成了一项协议。该协议承诺,如果英国确保其供应链安全令美国满意,将对英国的铝、药品和钢铁产品给予优惠待遇。据推测,这意味着美国将减少从中国购买原材料,并允许美国对在越南的中资工厂进行审查。 萨塞克斯大学的阿楚斯·​​阿尼尔(Achyuth Anil)及其合著者指出,在贸易谈判中,一个国家如果对另一个国家实施惩罚,就给予对方好处,这“是新鲜事”。这种创新做法并未逃过中国的注意。中国商务部表示,中国坚决反对任何国家以牺牲自身利益为代价进行贸易交易。“中方不会接受,并将采取坚决反制措施。”各国必须“站在历史正确的一边”。 图表:《经济学人》 中国尚不清楚自己究竟面临什么。特朗普团队尚未明确解释转运的含义。但中国显然担心,中国会试图通过其他国家服务美国市场,以逃避关税。在特朗普发起的第一次贸易战期间,中国对美出口的产品减少,而对墨西哥、越南等国出口的产品增加。反过来,这些国家又向美国出口了...

中国生物技术的惊人进步正在改变世界药物研发线

彭博: 中国生物技术的进步与中国在人工智能和电动汽车领域的突破一样迅猛,超越了欧盟,赶上了美国 生物技术行业正在经历一场结构性转变,推动这一转变的中国制药商已经从模仿时代走出来,挑战西方在创新领域的主导地位。 彭博新闻独家分析显示,去年中国进入研发阶段的抗癌、减肥等新药数量激增至 1,250 多种,远远超过欧盟,几乎赶上美国的约 1,440 种。 而来自曾经因廉价仿冒品和质量问题而臭名昭著的中国的候选药物正日益突破高门槛,赢得药品监管机构和西方制药巨头的认可。 这项研究结果来自对制药情报解决方案提供商Norstella 维护的数据库的分析 ,表明医疗创新的重心正在发生根本性转变。鉴于唐纳德·特朗普总统已 威胁 对制药行业征收关税,中国生物技术的进步——其规模正逐渐显现——有可能成为与人工智能和电动汽车类似的超级大国竞争的另一个领域。 “这种规模是我们以前从未见过的,”艾意凯咨询驻上海的管理合伙人 陈海伦 表示,她自 2003 年以来一直为医疗保健公司的中国战略提供咨询服务。“我们的产品已经上市,它们很有吸引力,而且发展速度很快。” 中国在全球药物研究中的份额不断增长 各国进入研发阶段的创新药物年度份额 资料来源:彭博社分析的 Norstella 数据 这种转变以前所未有的速度发生。2015年,中国开始全面改革药品监管体系时,全球创新药物研发管线中仅有160种化合物,占总量的不到6%,落后于日本和英国。这些改革有助于简化审查流程,强化数据质量标准,并提高透明度。政府提出的“中国制造2025”计划旨在提升十大重点领域的制造业,这也刺激了生物技术领域的投资热潮。总而言之,这些改革引发了由海外教育和培训的科学家和企业家引领的生物技术产业繁荣。 Norstella 思想领导力副总裁丹尼尔·钱塞勒 表示:“中国不仅现在几乎与美国持平,而且还保持着这样的增长轨迹。 如果仅从新药上市数量来看,就断言中国将在未来几年超越美国,这并不耸人听闻。” 彭博新闻的数据分析侧重于创新药物,不包括仿制药组合、配方药物和生物仿制药。 中国在快速审查中胜过欧盟 每年获得顶级监管机构快速审查的创新药物数量 资料来源:彭博社分析的 Norstella 数据 注:分析基于美国、欧盟、英国或日本授予的创新药物首次快速审查资格。快速审查通常授予治疗严重疾病且比现有疗法更有前景的药物。 除了数字之外,更令人瞩目...

NYT:杭州,中国人工智能热潮的中心

  杭州西湖。在政府补贴和税收优惠政策的帮助下,这座城市已成为人工智能初创企业的聚集地。 Qilai Shen for The New York Times 那是一个阳光明媚的周六下午,数十人坐在一个后院舞台周围的草地上,怀揣科技创业梦想的创始人正在台上分享他们的想法。台下的人们懒散地伏在笔记本电脑前,一边抽着电子烟,一边喝着草莓星冰乐。一架无人机在头顶嗡嗡作响。而在室内,投资者在厨房里听取项目提案。 这一幕看起来像发生在硅谷,但它其实是良渚——中国南方城市杭州一个安静的郊区。这里因低廉的租金以及靠近阿里巴巴、DeepSeek 等科技公司,成为了吸引创业者和科技人才的热门地点。 “人们来这里探索自己的可能性,” 这次活动的主办者、36 岁的陶芳波说道,他曾在 Facebook 和阿里巴巴任职。 几乎所有这些可能性都与人工智能有关。随着中美在科技主导权上展开较量,杭州已成为中国人工智能热潮的中心。 十年前,浙江省和杭州市政府开始为新公司提供补贴和税收减免,这一政策帮助孵化了数以百计家初创企业。每逢周末,就会有人从北京、上海和深圳飞来这里招聘程序员。 最近,他们中的许多人都来到了陶芳波的后院。在阿里巴巴工作的时候,他参与创建了一个人工智能研究实验室,之后于 2022 年离职创办了自己的公司心识宇宙。现在,陶芳波的家成为了那些定居在良渚的程序员们的聚集地,他们大多是二三十岁的年轻人。他们自称 “村民”,白天在咖啡馆写代码,晚上一起打游戏,希望利用人工智能创建自己的公司。 不少科技巨头诞生在杭州,不仅有阿里巴巴和 DeepSeek,还有网易和海康威视。 今年 1 月,DeepSeek 发布了一款人工智能系统,声称成本只有硅谷企业开发同类系统的一小部分,结果震惊了科技界。自那时起,DeepSeek 和阿里巴巴开发的系统已跻身全球表现最佳的开源人工智能模型之列,这意味着任何人都可以基于它们进行开发。DeepSeek 创始人毕业于杭州的浙江大学,现在中国的科技企业争相招揽这所大学的毕业生。 “人们来这里探索自己的可能性,” 陶芳波说。在创办心识宇宙之前,他曾在 Facebook 和阿里巴巴任职。   Qilai Shen for The New York Times 浙江大学本部——玉泉校区的毛泽东塑像。一位创业者表示,政府曾帮助他与投资人建立联系。 ...

在战争中,激励比勇气更重要

 经济学人: 在 所有人类 活动中,战争是最不理性的。它耗费巨资,从 苏丹的杀戮场到 加沙 的隧道,战争传播死亡和苦难 。战争往往源于个人的傲慢或盲目的爱国热情:比如 拿破仑 入侵俄国,或者日本在 1941 年决定挑起与一个它不可能打败的超级大国的战争。因此,你或许会认为经济学——一门与理性利己主义相关的学科——对此无话可说。但你错了, 《经济学人》 前作家、偶尔撰稿的邓肯·韦尔登在《鲜血与财富》一书中指出。 经济学家和士兵一样,对激励机制考虑颇多。15世纪,意大利城市雇佣雇佣兵作战时,雇佣兵队长(  condottieri )会设计一套复杂的佯攻和撤退策略,以扰乱敌人的平衡。至少,他们声称自己是这么做的。尽管他们一本正经地引用罗马和希腊的军事史来为自己的行动辩护,但实际上他们只是想逃避战斗。无论怎样,他们都能得到报酬,就像对方雇佣的士兵一样。他们心照不宣地不断战斗,从而变得富有。有些人甚至挥霍金钱进行炫耀性消费,例如购买 列奥纳多·达·芬奇 的画作,从而为文艺复兴提供了资金。 有时军事战略看似不合理,实则不然。想想法国不愿采用长弓的例子。1415年,英国长弓手在阿金库尔战役中屠杀了规模远超其数的法国军队。法国人本应预见到这一幕,因为69年前,英国人在克雷西战役中也使出了同样的招数。长弓难以掌握,但熟练的弓箭手可以在弩手射出一发子弹的时间内射出六发。英国国王要求其男性臣民每周练习射箭。相比之下,法国国王则不鼓励这种做法。 事实上,在阿金库尔战役中失败的人被称为“疯子查理”。但韦尔登先生认为,他的“不使用长弓”政策相当明智。法国局势动荡。国王们更担心的是内部威胁,而不是外部威胁。他们最不希望看到的就是大批农民用他们自己就能轻松制造的武器屠杀骑马的骑士。在英格兰,君主制更加稳固(至少在玫瑰战争之前),因此国王们更青睐能够帮助他们赢得对外战争的武器。 激励机制在其他类型的冲突中也发挥着重要作用。18世纪的 海盗 也热衷于避免战斗。这不仅危险,还可能让他们试图夺取的船只沉没,让所有八枚金币都沉入深海。他们威胁要屠杀抵抗的船员,但会饶恕那些不战而降的船员。为了清晰地传达这一信息,克服语言障碍,他们采用了海盗旗——这是早期有效的全球品牌推广的典范。 在民间神话中,胜利取决于神话创造者所属民族的非凡勇气和技能。韦尔登先生提供了更令人信服的解释。例如, 维京人 之...

美国新兴金融公司简街(Jane Street)资本介绍

简街是一家新兴的美国金融公司,成立于2000年,总部位于纽约,由蒂姆·雷诺兹(Tim Reynolds)和罗伯特·格兰诺夫(Robert Granovetter)等创立。它是一家量化交易公司,专注于高频交易(High-Frequency Trading, HFT)、市场制造(Market Making)和流动性提供,尤其在交易所交易基金(ETF)、债券、股票、期权和衍生品等领域表现出色。截至2025年5月,简街已成为全球金融市场中一支重要力量,其交易量在某些市场(如美国ETF市场)占据主导地位。 核心业务 : 市场制造 :简街通过提供买卖双方的报价,为市场提供流动性,尤其在ETF和固定收益产品领域表现突出。它利用复杂的算法和数学模型,确保在高波动市场中仍能提供高效的流动性。例如,2020年市场动荡期间,简街在债券ETF市场提供了关键流动性,防止了潜在的“流动性末日循环”( Jane Street: the top Wall Street firm ‘no one’s heard of’ )。 量化交易 :简街依赖量化策略,通过大数据分析和算法模型进行交易决策,追求低风险、高回报的投资机会。其交易策略通常基于统计套利和市场中性,尽量减少市场风险敞口。 技术驱动 :简街的交易系统高度依赖自主开发的软件和硬件,其技术平台能够处理海量的市场数据,并在微秒级别执行交易。几乎所有软件都使用OCaml编程语言编写,代码库约7000万行,体现了其技术深度( Jane Street Capital - Wikipedia )。 全球布局 :除了纽约总部,简街在伦敦、香港、新加坡和阿姆斯特丹设有办公室,覆盖全球主要金融市场。2025年3月,简街计划大幅扩展其香港办公室空间,显示其对亚洲市场的重视( US trading firm Jane Street seeks to rapidly expand Hong Kong office space - Reuters )。 公司文化与特色 : 技术与数学导向 :简街的员工多为数学、计算机科学或工程背景的顶尖人才,公司内部强调严谨的逻辑思维和概率分析。其招聘过程极为严格,录用率不到1%,重点招聘数学、计算机科学和金融领域的顶尖人才( Debunking The Myth: Is Jane Street A Hedge Fund? )。 低调...

wsj:美国人的汽车情结正在消失

 WSJ: 我是写车评的,但我觉得自己更像是一个亲密关系协调师。五分之四的美国家庭依赖汽车来通勤、接送孩子和出行。据美国汽车协会(AAA)称,普通驾车者每天与爱车共处约一小时——比许多人与家人面对面的时间还要长。良好关系的前提是双方的般配。 但美国人对汽车的爱恋之情最近越来越淡。事实上,他们已经走到了摔盘子的阶段。自2016年以来,轻型汽车销量每年减少约170万辆,这反映出,许多比较年轻的消费者放弃了当车主的乐趣。更有数百万人仍然困在与虐心老旧汽车的有毒关系之中。根据标准普尔全球(S&P Global)的数据,目前在道路上跑的乘用车平均车龄为14.5年。 吵架的原因大都关乎金钱。根据美国劳工统计局(U.S. Bureau of Labor Statistics)的数据,2024年,养一辆汽车的总费用平均高达12,296美元,简直贵得吓人,较十年前上涨了30%左右。汽车服务和技术提供商Cox Automotive的最新数据显示,新车价格也在不断上涨——平均价格现在达到48,883美元。由于新车价格劝退了中等收入买家,二手车需求走强,目前的均价达到25,500美元左右。 去吧,摔盘子吧,你可能会觉得好受些。 汽车保险是主要压力来源之一。律商联讯风险信息公司(Lexis-Nexis Risk Solutions)的年度报告显示,平均保费继2023年飙升15%之后,2024年进一步上涨了10%。根据金融信息和服务公司Bankrate的数据,全险保费目前平均为每年2,680美元,较2024年6月上涨12%。 汽车价值缩水也是难言之隐。2024年,美国汽车协会估计,新车购入后头五年平均每年贬值4,680美元,简直让人想哭。汽车信息服务公司Edmunds报告称,在2024年最后一个季度,每四名消费者就有一名面临“车贷倒挂”——也就是说,他们所欠的贷款高于汽车的市值。 私人交通费用的飙升带来沉重的经济压力。成千上万的家庭面临被迫放弃汽车、实际上沦为二等公民的风险。我们该对被开车上班给弄得倾家荡产的一代人说什么?让他们去搭美国新造的漂亮火车吗? 亲爱的,这不仅仅事关金钱,还事关信任。让人心生疑虑的首先是新车越来越复杂的构造:涡轮增压混动和插电式混动动力总成,基于屏幕的显示和控制系统,还有高级安全系统。只要是拥有过笔记本电脑的人,都有理由质疑这些技术的“保质期”。 过高...

百年一遇的铜贸易颠覆了2500亿美元的市场

 彭博: 电话在几天内就开始了。2月底, 唐纳德·特朗普总统 下令调查可能对铜进口征收关税。几乎与此同时,中国金属行业的高层人士开始收到一些西方最大大宗商品交易商的询问——几十年来,这些公司在向中国这个全球最大原材料消费国的工厂、建筑工地和电网供应金属方面发挥着关键作用。 但现在,贸易商们不再向中国出售铜,而是想从中国购买。他们想尽快大量采购铜。他们愿意为此付出高昂的价格。他们甚至提出,如果中国客户取消供货义务,就支付一大笔钱,从而释放这些铜。 但现在,贸易商们不再向中国出售 铜 ,而是想从中国购买。他们想尽快大量采购铜。他们愿意为此付出高昂的价格。他们甚至提出,如果中国客户取消供货义务,就支付一大笔钱,从而释放这些铜。 2月28日上午,集装箱船“里根总统号”从上海启航,船上载着哈特里合伙公司(Hartree Partners LP)旗下716吨铜,原计划前往洛杉矶。这起事件是一系列令业内资深人士震惊的交易中的首批案例之一。这些集装箱堆满了沉重的铜板,它们刚刚跨越了半个地球,从智利安第斯山脉的冶炼厂运到中国东海岸,又匆匆忙忙地穿越太平洋,运回美国港口。有些货物甚至还没卸货,就接到了再次启运的命令。 而贸易商们才刚刚起步。特朗普的 调查 打响了一场大规模金属流动的发令枪,这场流动重塑了全球市场格局。美国铜价飙升,使得将铜运往美国变得利润丰厚——至少在关税生效之前是如此。一些贸易商表示,每吨铜的交易收益超过1000美元,这在一个很少有好交易能净赚100美元的行业里,是一个前所未有的数字。 大卫·利利 (David Lilley) 是一位拥有 30 年从业经验的行业资深人士,他的职业生涯涵盖实物交易、对冲基金投资和美国铜加工厂管理。他表示,他从未见过这样的事情。 “这是我见过的最好的实物交易机会,”利利说道,他现在经营着专门从事金属对冲基金的德雷克伍德资本管理公司(Drakewood Capital Management),不再从事实物市场交易。“很多商家都非常有效地抓住了机会。” 套利交易已将数十万吨铜矿吸入美国港口,其中一些如今已堆积在墨西哥湾沿岸的码头上,因为交易员们正在仓库里寻找空间。新奥尔良是美国铜矿的主要存储中心,如今已成为整个全球市场的焦点,导致中国和世界其他地区库存严重短缺。伦敦 金属交易所 的铜合约上个月大部分时间都受到供应紧张的困扰。 如今,特...

不要通过后视镜进行投资

 经济学人: 在一个更可预测的世界里,股票定价将易如反掌。股票赋予持有者获取一系列现金流(如股息和盈利)的权利。投资者只需预测各项现金流的未来价值,再根据现行利率、现金流风险及自身风险偏好将其折现为现值。加总所有现值,便是股票的理论价格。 然而在充满根本性不确定的现实世界中,事情要复杂得多。例如,几乎没有股票分析师会尝试预测三年后的盈利数据。但"现金流折现"模型仍具参考价值——用股价除以当前盈利,就能看出市场对未来现金流适用的折现率。历史证明,这个折现率虽不完美,却能合理指引股市长期回报:较低的折现率(即较高的市盈率)预示较低回报,反之亦然。这对投资者而言至关重要,无论是规划养老储蓄规模,还是确定股票相对于其他资产的配置比例。 如此简易的指标竟能预测未来,或许令人惊讶。更令人诧异的是,竟有如此多投资者对其视若无睹。这种前瞻性预期回报指标被学界和大型机构投资者广泛采用,事实上正是众多投资公司资本市场长期预测的基石。但散户投资者的逻辑却往往截然相反——多项调查显示,这个群体习惯以史为鉴,总是根据历史回报推演未来收益。 这种"后视镜投资法"的核心理念是:若股价近期飙升,涨势必将延续。必须承认,2009年以来的大多数时间里,这种判断确实比所谓的前瞻指标更准确。尽管2010年代美股估值持续攀升,牛市却始终未改。若因估值走高、学术模型预期回报下降而减仓,只会错失盈利机会。即便经历2022年熊市后,美股又在高于平均估值的起点重拾升势,继而一飞冲天。难怪今年每逢市场回调,散户投资者便蜂拥入场。 这种惯性思维绝非散户专利。股票分析师虽需精准预测所覆盖公司的盈利增长,却普遍采用历史数据推演法——尽管历史增长与未来增长的实际相关性实为负值。期权定价理论本应以交易者预期的未来波动率为基础,但外汇期权的隐含波动率往往与历史波幅如影随形。高盛分析师发现,过去一年这导致外汇期权交易者持续低估未来波动率,最终因经济环境剧变和地缘政治不确定性而判断失误。 "后视镜投资法"的真正隐患在于:风平浪静时无懈可击,意外来袭时溃不成军。1990年代末互联网泡沫破裂前,以及2021年股市暴跌前,押注牛市延续都显得无比英明。但这两个时期的前瞻指标均显示估值畸高、回报预期低迷,本应警示投资者控制股票仓位。当市场狂热时,这种预警会被视为扫兴的悲观论调——直到...

WSJ:让特朗普怒不可遏的“塔可交易”(TACO trade)

TACO trade 指的是“TACO trade”是指一种华尔街的交易策略,全称为“Trump Always Chickens Out”(特朗普总是临阵退缩)。这一术语由《金融时报》专栏作家罗伯特·阿姆斯特朗(Robert Armstrong)首次提出,用来描述美国前总统特朗普在贸易政策上的行为模式:他经常宣布对外国商品征收高额关税,导致市场下跌,但随后在数小时或几天内因市场压力或其他原因推迟、削减或取消这些关税,市场随之反弹。 具体机制: 市场下跌:特朗普宣布对某一国家或地区(例如欧盟或中国)实施高关税,引发投资者担忧贸易战,股票市场应声下跌。 买入机会:一些投资者认为特朗普的关税威胁多为“虚张声势”,会在压力下软化政策,因此在市场下跌时低价买入股票。 市场反弹:当特朗普推迟或取消关税时,市场恐惧消退,股价回升,投资者通过卖出获利。 例子: 最近一次事件涉及特朗普对欧盟提出50%的关税威胁,但48小时内政策反转,导致美股、债券和美元齐涨,被称为“TACO星期二”。 类似情况在特朗普宣布对华关税从145%降到较低水平时也被报道,市场因预期政策软化而反弹。 市场影响: 这种策略利用了特朗普政策的不确定性和市场对关税的敏感性,投资者通过“低买高卖”获利。 但也有人质疑这种模式是否可持续,或是否涉及市场操纵(如特朗普的盟友可能利用政策变化获利)。 据华尔街日报报道 特朗普总统周三对华尔街和其他地方的质疑他为何放弃一些最严厉贸易政策的人进行了抨击。 总统否认了他在关税问题上让步的说法,称他的策略是先设定一个“高得离谱的数字”,然后再通过谈判降低,以换取对方的让步。“这叫退缩,”特朗普在椭圆形办公室里说道,并补充道,“这叫谈判。” 一些人认为,总统经常宣布强硬政策,之后又收回这些声明,这种倾向越来越容易预测。他们将市场的反应称为“塔可交易”(TACO trade),这个术语由《金融时报》专栏作家罗伯特·阿姆斯特朗推广。意思是“特朗普总是胆怯”。 周二,特朗普表示将推迟对欧盟征收新关税至7月9日,股市应声上涨。此前,特朗普周五威胁将在几天内对欧盟征收50%的关税,此举引发股市下跌。欧盟随后表示,将加快与美国的谈判。 4月初,特朗普宣布全面加征关税后,美国股市大幅下跌。但随着这些计划在随后几周被推迟或修改,许多投资者开始将特朗普此前的行动视为与世界其他国家谈判的起点。 “你先定...

为什么这么多人认为特朗普是好人?——《大西洋月刊》

道德哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔(Alasdair MacIntyre)的思想有助于阐明我们时代的一些核心问题…… 有一个问题困扰了我近十年:为什么美国有一半人看着唐纳德·特朗普,却不觉得他道德上令人厌恶?他撒谎、欺骗、偷窃、背叛,行为残忍且腐败,但超过7000万美国人至少认为他在道德上是可以接受的。有些人甚至认为他英勇、令人钦佩、非常了不起。是什么让我们陷入了这种道德麻木的状态? 我将通过一个故事来解释美国如何陷入这种令人沮丧的境况,这个故事在很大程度上借鉴了伟大的道德哲学家麦金泰尔的思想,他于今年5月去世,享年94岁。这个故事试图解释西方文化如何演变到数百万人——不仅是共和党人和特朗普支持者——无法作出基本道德判断的地步。 故事开始于很久以前。想象一座古老的城市,比如亚里士多德时代的雅典。在那个城市里,“你如何定义人生的目的?”这个问题毫无意义。寻找人生目标不是个人的选择。人们成长于家庭、部落、城市和国家的紧密网络之中,从这些实体中继承了各种责任、义务和职责。他们还继承了社会角色,作为士兵、农民、商人、母亲或教师为周围的人服务。 每种社会角色都带有特定的卓越标准,一套决定他们应该做什么的准则。做战士、母亲或朋友都有一种卓越的方式。在这种道德体系中,人们追求这些标准,不仅是为了荣誉或金钱,而是因为他们希望达到这些标准。一位教师不会让学生通过贿赂获得更高的分数,因为这会背叛教师职业内在的卓越品质。 通过在我的角色中追求卓越,我为塑造我的城市作出贡献。通过遵循我职业的内在标准,我从一个平庸的人逐渐成长为一个卓越的人。我的人生在这一追求卓越和全面人性化的终生旅程中获得了意义。如果我在这条路上走得好,我就会有身份感、自尊和目标感。我知道我来到这个世界的使命,这带来了巨大的安慰和满足。 如果这些听起来很抽象,让我举一个现代的例子。在2005年入选棒球名人堂时,前芝加哥小熊队球员莱恩·桑德伯格(Ryne Sandberg)描述了他对棒球技艺的热爱:“每次走上球场,我都感到敬畏。那是尊重。我被教导,永远不要不尊重你的对手、队友、组织、教练,永远不要不尊重你的球衣。你做出精彩的表现,就表现得像你以前做过一样;打出一记好球,就去看三垒教练,准备跑垒。” 桑德伯格指着坐在他周围的名人堂成员说:“这些前辈为我们铺平了道路,不是为了让我们每次上场都挥棒击出全垒打,忘记如何把跑者推进...