大西洋刊：
财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）上个月在白宫西翼的走廊里对埃隆·马斯克（Elon Musk）大吼：“去你的！去你的！去你的！
”声音之大，连唐纳德·特朗普都能听到，并且他当然也能理解这种语言。贝森特和马斯克当时正在争论到底谁有权任命下一任国税局局长——更广义地说，是关于马斯克那种无视官僚体制的改革运动。在没有获得财政部长批准的情况下，马斯克已经强行推上了自己的人选。很明显，贝森特对此非常不满。
这场争斗最初发生在椭圆形办公室外；之后他们继续争吵着经过罗斯福厅，一直走到幕僚长办公室附近，然后又转到国家安全顾问办公室的区域。马斯克指责贝森特曾经营过两家失败的对冲基金。“我听不见你说什么，”两人脸几乎贴在一起时，马斯克对贝森特说，“大声点。”
马斯克初到华盛顿时，满脑子都是“Cybertruck”皮卡、电锯之类的形象，一副要摧毁官僚体制、解雇无所作为的联邦雇员的姿态，他还夸下海口能为纳税人节省2万亿美元。他穿着“科技支持”T恤，以一个破坏者的身份出现，承诺要彻底改变政府运作方式，并击败所谓的“觉醒病毒”，所有这一切都发生在他新成立的“政府效率部”（Department of Government Efficiency, DOGE）的旗帜之下。
几个星期以来，他和他的DOGE团队成员们像一群“兄弟”一样，兴高采烈地从一个机构跳到另一个机构，恐吓公务员，要求获取敏感数据，并把零食包装随手扔在员工桌上。但随着马斯克在华盛顿的官方时间接近尾声，他在特朗普政府高层中逐渐被孤立，未能建立起必要的联盟关系，并惹恼了许多本应协助他的部门和机构负责人。他的团队未能找到任何接近其承诺的万亿级节省方案。法院挑战也使其他项目受挫。内阁成员则阻止了DOGE提出的削减开支计划，称这些削减削弱了关键服务。与此同时，马斯克的净资产下降，他的公司市值大跌，他也成了人们频繁议论和嘲笑的对象。
在马斯克高调登场四个月后，他实际上已决定离开华盛顿，将注意力重新转向自己担任特斯拉、SpaceX和X等公司的领导职责。上个月，在与华尔街分析师的一次电话会议中，马斯克表示他计划每周花一两天时间处理DOGE事务——就像他管理自己各个公司的方式一样。接下来的一周，他又似乎暗示自己将进一步缩减在政府中的工作量，告诉记者他预计自己“每隔一周”才会来一次华盛顿。昨天，他在卡塔尔经济论坛的视频采访中告诉媒体，他不再认为有必要在政治上花钱，尽管未来可能会改变想法。“我想我已经做得够多了。”他说。
据顾问和盟友透露，他仍然与特朗普保持亲密关系，而后者对他这位亿万富翁恩人仍表现出真诚的喜爱。但马斯克决定将重心转移，这被许多联邦领导人视为一种解脱，他们正忙着撤销他在各部门推行的削减措施，或以他们自己的方式实施类似DOGE风格的变革。内阁成员——并不喜欢被这个声称要把他们的权力体系“塞进碎纸机”的人当作下属对待——广泛忽视了他的某些举措，例如他今年2月要求所有联邦雇员每周向上级发送电子邮件汇报成果的要求。
一位不愿透露姓名以便坦率发言的特朗普顾问对我们说：“有多少人因为没提交每周三件事或其他他妈的事情而被开除？我想大家都准备好结束这一阶段的政府时期了。”
马斯克与贝森特之间的争吵立即成为了八卦谈资——当然，也成为了一种“罗夏墨迹测试”，用来衡量MAGA圈子里的忠诚度。几位行政官员亲耳听到了这场争吵。更多人则是通过二手甚至三手渠道得知此事。（一些细节最早由《纽约时报》和Axios报道。）
一位温和有礼的亿万富翁站出来对抗“幼稚男”！马斯克用橄榄球运动员般的肩膀撞向贝森特！但肯定没有任何肢体冲突！现场充满了尖叫！马斯克应该被逮捕！马斯克没做错任何事！其实根本不算大事！
争吵结束后，马斯克提名的国税局局长仅上任三天就被替换，换成了贝森特更有经验的人选。贝森特赢了。这场权力斗争已成为马斯克无法赢得对其方法支持的象征。
这篇故事基于我们对14位白宫顾问、外部盟友和密友的采访，他们都要求匿名以描述私下对话。白宫和财政部拒绝就这场争斗的具体细节发表评论，马斯克的代表也没有回应我们的置评请求。
与贝森特争吵几周后，马斯克在罗斯福厅召集记者为自己辩护，承认他最新设定的1万亿美元纳税人支出节省目标——比最初的2万亿美元目标已经下调——证明“极其困难”。
他对在场的媒体说：“我们正在尽可能推进——政府内部存在大量惯性，所以这并不容易。这是一条树敌多、朋友少的道路。”
马斯克面临的挑战核心在于，他对如何改革一个不像他自己公司那样完全掌控的组织感到陌生。他没有花时间去了解联邦政府那些复杂而微妙的特点——是的，它确实经常缓慢而低效——而是告诉他的团队要迅速行动：必要时可以回头修正，但总比谨慎行事更好。（一位行政官员告诉我们，马斯克的观点是，如果他没有解雇那么多后来不得不重新雇佣的人，那意味着他裁得还不够狠。）当他试图解决开支和数字基础设施问题时，他经常给总统特朗普、其高级顾问以及国会山的盟友们带来新的麻烦。
“他带着一套来自政府之外的操作手册而来，结果参差不齐。”总部位于弗吉尼亚州的软件公司Appian首席执行官马特·卡尔金斯（Matt Calkins）告诉我们，该公司自动化企业流程，并与联邦政府合作超过二十年。“他带着理想主义和硅谷那一套来，结果出现了几种有趣的情况。‘快速前进、打破常规’这套模式在华盛顿行得通吗？其实不然。”
卡尔金斯告诉我们，他非常支持马斯克所声明的目标：提升政府效率与现代化，利用技术改善公民生活。但他解释说，华盛顿永远不会像硅谷那样运作。它的颠覆能力较低；虽然人们可能喜欢叫Uber或者用手机订餐，但他们不会像依赖公立教育或医疗补助那样依赖这些创新。“政府是一个基础，而科技公司通常提供的是附加品——我们喜欢消费的东西，而不是我们赖以生存的东西。”卡尔金斯说道。
马斯克的团队声称通过削减拨款、合同、租赁和其他支出找到了1700亿美元的节约资金，尽管由于错误和项目的恢复，这些数字经常被向下调整。联邦政府雇员总数约为450万人，包括军事人员，预计将裁员数万人，但由于最近的法院命令，许多裁员目前处于悬而未决状态。白宫助手私下承认，马斯克揭露的一个引人注目的欺诈指控——即社会保障数据库中有些人年龄异常巨大——其实只是一个数据问题，而非实际欺诈证据：政府早在马斯克指出之前就已经停止向这些人发放福利。（然而，特朗普在今年3月首次正式向国会发表讲话时重复了这一说法，而马斯克在乔·罗根的播客节目中宣称社会保障制度——一项特朗普承诺不会动的福利——是“史上最大的庞氏骗局”，引发了政府的一场小型政治危机。）
最重要的是，特朗普明确表示，马斯克并没有自由按照他对自己公司那样的方式重塑整个政府。就在马斯克拿着一把电锯登台，形象化展示他对联邦政府计划的设想几周后，特朗普在社交媒体上批评了这种做法：“我们说的是‘手术刀’而不是‘斧头’。”马斯克的法律对手们开始庆祝他的离开，视之为其更大野心受挫的标志。他们指出民意调查显示自年初以来马斯克公众好感度显著下降，此外当他在威斯康星州为一名共和党支持的州最高法院候选人助选，而该候选人最终以两位数差距落败时，他也遭遇了强烈的反弹。
“我们把他赶出了这座城市。”美国联邦雇员工会（AFGE）总法律顾问鲁沙布·桑赫维（Rushab Sanghvi）告诉我们。“如果他低调做事，谁知道后果会有多糟？但没人喜欢这家伙。”
在四月底的一次内阁会议上，可能是马斯克最后一次参加的会议中，这位特斯拉和SpaceX的领导者把自己变成了一个笑柄。他戴了两顶帽子——一顶红色的“墨西哥湾美国”帽子，就叠在他标志性的黑色DOGE帽子上面。他开玩笑说自己正在应对各种工作。“正如人们常说的，我戴着很多帽子。而你们现在可以看到，这是真的。甚至我的帽子上还有一顶帽子。”他说，引得众人真实地笑了起来。
这场针对马斯克的反抗——事后看来，是他缓慢退出过程的突然开端——其实早在一个月前就在同一个房间里开始了。当时是一场临时召开的会议，那些在马斯克开始工作时尚未获得确认任命的内阁秘书们，已经向特朗普和白宫幕僚长苏西·怀尔斯（Susie Wiles）等人表达了对马斯克干预的不满。与此同时，马斯克也在抱怨他认为人事任命进展过于缓慢。
事实上，按照联邦政府的标准，特朗普政府在新政府的人事安排方面已经算是非常迅速了。但正如一位白宫顾问对我们解释的那样：“如果你是埃隆，习惯于解雇人，那你很容易会用另一种眼光来看待招聘。”
厌倦了主持双方互相指责的特朗普最终宣布：“把他们都叫进来，我们来当面说清楚。”第二天，内阁秘书们照做了。这次会议的细节——包括马斯克与国务卿马可·卢比奥（Marco Rubio）、退伍军人事务部长道格·柯林斯（Doug Collins）以及交通部长肖恩·达菲（Sean Duffy）之间的激烈交锋——几乎立刻就被泄露给了新闻媒体。会议期间，马斯克批评卢比奥没有充分削减自己的团队人员，而卢比奥则强烈反击，因为他对马斯克实际上解散了USAID（美国国际开发署）——一个归他管辖的机构之一——感到非常不满。“那是特朗普和马可之间关系的一个转折点，让特朗普意识到马可其实有点骨气，”一位特朗普盟友告诉我们。
有几位人士告诉我们，尽管马斯克知道他即将进入一场“围攻”，但他并未意识到接下来的集体攻击有多么猛烈。在经历了“对DOGE的各种抱怨”和马斯克普遍被“批斗”之后，据一位了解会议情况的人士透露，马斯克为自己进行了辩护。他在会上一度表示，他的真正问题不是裁员或缩减政府规模，而是快速地雇佣新的、更优秀的人才。（早期，马斯克曾因无法立即招募到DOGE所需的工程师而感到恼火，这些工程师也必须接受和其他人一样的“MAGA忠诚测试”。此外，他还试图将一位拥有绿卡的土耳其出生的风险投资人招入联邦政府工资名单，但由于美国法律通常禁止非公民为联邦政府工作，这一努力失败了。）
但这次冲突再次体现了马斯克对政府流程限制的抵触情绪，而戈尔的办公室正是为了维护这些制度而设立的。“埃隆对这套体制没有什么敬意，”那位特朗普顾问告诉我们。“它并不是完美的体系，但终究是我们自己的体系。”
白宫总统人事办公室主任塞尔吉奥·戈尔（Sergio Gor）为他所负责的人事任命进度进行了辩护。多位顾问告诉我们，马斯克与戈尔的关系早已紧张；一位顾问解释说，两人“经常互相讥讽”。内阁会议后不久，马斯克去找总统，并提到戈尔说：“请告诉我，我再也不需要找他办任何事了。”该顾问告诉我们。
当然，马斯克对特朗普政府最初几个月的影响是不可否认的。他经常通过自己拥有的社交媒体平台X（原Twitter）放大政府的信息——有时也削弱了这些信息。他还聚焦了一个许多选民至少在理论上认同应优先解决的问题：消除华盛顿的浪费、欺诈和滥用现象，使政府更加高效和技术灵活。他也确实大规模削减了联邦雇员数量，尽管一位顾问形容这种做法“杂乱无章”，导致实际效果参差不齐。一些有才华且经验丰富的职业官僚——也就是特朗普和马斯克原本希望保留的那种官员——纷纷转向私营部门或提前退休，整体混乱导致一些被解雇的员工又被重新录用。在美国联邦航空管理局（FAA），马斯克的干预和裁员造成了混乱，尤其是在本已超负荷的空中交通管制员中。他还成为特朗普政府决定关闭USAID这一决策的公众面孔，微软联合创始人比尔·盖茨曾对此评论称这是“世界上最富有的人扼杀了世界上最贫穷的孩子们。”（马斯克最初获得了“共同总统”的争议头衔，看起来注定会与真正的总统爆发一场如火箭燃料般猛烈的冲突，但他却比许多人预想的留任时间要长得多，并且以一种至少按特朗普标准来看相对体面的方式离开政府。）
随着马斯克的DOGE团队基本到位，他与戈尔近几周以来几乎没有再互动的理由。其他人告诉我们，两人此后似乎已化解分歧，并相处融洽。
哈佛肯尼迪学院教授数字政府课程的前总务管理局技术专家阿尤什·罗伊（Ayushi Roy）告诉我们，马斯克至少实现了部分目标：削减了联邦雇员人数，并给留下来的员工带来了心理创伤。但她表示，他基本上未能建立任何真正提高政府效率的东西。
她告诉我们：“我还在等着他们真正拿出什么成果。目前他们只是在删减东西，没有增加任何价值。如果只是砍掉东西而不去改善甚至替代它们，那么对我来说，这个目标根本不是为了提高效率。”
软件公司CEO卡尔金斯提醒我们不要低估马斯克所做的贡献。他表示，鉴于政府官僚体制的“坚定结构”，马斯克能“取得一些实质性的突破”已经令人印象深刻。
在卡尔金斯看来，如果马斯克能有更多时间——他估计可能一年半左右——他可能会更加成功。他告诉我们，他认为进一步削减政府开支是有必要的，但马斯克的做法不够审慎。
他总结道：“从回顾的角度看，这远没有达到我们所需的程度，而且我们可能并不需要那把电锯。我们需要的是凿子。”
马斯克难以适应那种不在自己掌控之下的生活，在那里他的意志至高无上，他很少需要建立共识。“他误判了自己完全自主行动的能力，”一位外部的特朗普顾问告诉我们。“他在各个机构中确实犯了一些错误，本来也没关系，因为大家都知道当你‘快速前进、打破常规’时，并不会一切都顺利。但在你这样做的同时却没有得到你正在摧毁的机构的支持，那就是另一回事了。”
马斯克还发现自己与其他特朗普顾问在一些政策问题上发生冲突，这些问题可能会直接影响到他的个人财富。这位亿万富翁反对政府的大规模关税政策——他曾一度主张美国与欧洲之间实行“零关税”——并公开抨击特朗普的首席贸易顾问彼得·纳瓦罗（Peter Navarro），称他“比一袋砖头还蠢”。据《纽约时报》三月下旬报道，马斯克正准备接受五角大楼关于美国与中国潜在战争计划的秘密简报。在该报道发布后，特朗普在社交媒体上发帖称，马斯克前往五角大楼不会包括任何有关中国的简报。但这篇报道引发了公众的强烈抗议，其中包括对他多重潜在利益冲突的关注。
长期支持特朗普、同时也是马斯克敌人的史蒂夫·班农（Steve Bannon）在一条短信中告诉我们：“你能感觉到一切变了，发烧的热度终于退了。”在他看来，政府官员选择向《纽约时报》泄密，而不是直接对抗马斯克或将他们的担忧上报给总统，这是一个令人不安的信号，说明马斯克拥有过大的权力。
本月早些时候，面对一群记者，马斯克暗示DOGE具有自我延续性，即使没有他也能继续运行。“DOGE是一种生活方式，就像佛教一样。”他对他们说。但当被问及DOGE究竟如何持续时，他却显得含糊其辞。“佛陀对于佛教来说是必需的吗？”他反问道。
如今，特朗普政府官员们都在思考，一旦马斯克转移重心，DOGE的命运将会如何。在某些情况下，DOGE的员工已经更正式地融入了政府机构，担任各政府部门的正式职务。
例如，一位马斯克的高级助手如今已成为内政部政策管理与预算助理部长，而另一位DOGE与能源部对接的主要联络人如今则是该部门的幕僚长。一位政府官员告诉我们，马斯克最初引起轰动、但起初混乱的联邦雇员裁员行动，如今正在政府各部门逐步实现，但方式更为有序。
马斯克的“特别政府雇员”身份本来就决定了他只能在政府任职130天。但一段时间内，白宫内部曾有过讨论，试图通过重新定义“工作日”来延长他在政府中的任期。而现在，连马斯克本人也不再助长这样的期待。
白宫新闻秘书卡拉琳·利维特（Karoline Leavitt）在一封电子邮件中告诉我们：“DOGE的任务——打击浪费、欺诈和滥用行为——无疑将继续下去。那些已正式加入各自机构的DOGE员工将继续与特朗普总统的内阁合作，让我们的政府更加高效。”
评论
发表评论