跳至主要内容

大西洋月刊:诺贝尔奖得主认为我们对宇宙的认识完全错误

By Ross Andersen

 Adam Riess was 27 years old when he began the work that earned him the Nobel Prize in Physics, and just 41 when he received it. Earlier this year, Riess, who is now in his early 50s, pulled a graph-paper notebook off a bookshelf in his office at Johns Hopkins University so that I could see the yellowing page on which he’d made his famous calculations. He told me how these pen scratches led to a new theory of the universe. And then he told me why he now thinks that theory might be wrong.

亚当·里斯27岁时开始了他的诺贝尔物理学奖研究,而获奖时他才41岁。今年早些时候,现年50多岁的里斯从他位于约翰·霍普金斯大学的办公室书架上抽出一本方格纸笔记本,让我看看他那张泛黄的纸上记录着他著名计算的纸张。他告诉我,这些笔迹是如何催生出一个新的宇宙理论的。然后,他又告诉我,为什么他现在认为这个理论可能是错误的。

For nearly a century, astronomers have known that the universe is expanding, because the galaxies that we can see around us through telescopes are all rushing away. Riess studied how they moved. He very carefully measured the distance of each one from Earth, and when all the data came together, in 1998, the results surprised him. They were “shocking even,” he told his colleagues in a flustered email that he sent on the eve of his honeymoon. A striking relationship had emerged: The farther away that galaxies were, the faster they were receding. This “immediately suggested a profound conclusion,” he said in his Nobel Prize lecture. Something is causing the expansion of the universe to accelerate.
近一个世纪以来,天文学家们已经知道宇宙正在膨胀,因为我们通过望远镜观测到的周围星系都在快速远离。里斯研究了它们的运动方式。他非常仔细地测量了每个星系与地球的距离,当所有数据在1998年汇总到一起时,结果令他大吃一惊。在他蜜月旅行前夕发出的一封慌乱的电子邮件中,他告诉同事们,这些结果“甚至令人震惊”。一个惊人的关系浮现出来:星系距离地球越远,它们远离的速度就越快。这“立即暗示了一个深刻的结论”,他在诺贝尔奖获奖感言中说道。某种东西正在导致宇宙加速膨胀。

Riess’s genius lies in making precise observations, but the task of explaining the accelerating expansion that he discovered fell to theorists. They proposed the existence of dark energy: a faint, repulsive force that pervades all of empty space. The amount of dark energy that fits inside your bedroom, say, isn’t very strong. It won’t blow the walls out. But when dark energy’s power sums across truly cosmic volumes of space, it can drive galaxy clusters apart. And as this process puts more space between those galaxies, the repulsive force only strengthens, speeding up the expansion of the universe. Telescopes can see hundreds of billions of galaxies today, but trillions upon trillions of years from now, dark energy will have driven them all out of sight. Eventually, it will dilute every last bit of matter and energy into a cold equilibrium, a thin gruel of nothingness.
里斯的天才之处在于他进行了精确的观测,但解释他所发现的加速膨胀的任务却落到了理论家的身上。他们提出了暗能量的存在:一种微弱的排斥力,弥漫在整个虚空之中。比如说,能装进你卧室的暗能量,强度并不高。它不会炸毁墙壁。但当暗能量的能量在真正宇宙大小的空间中聚集时,它就能驱散星系团。随着这一过程在星系之间拉开更多空间,排斥力只会增强,从而加速宇宙的膨胀。如今,望远镜可以看到数千亿个星系,但数万亿年后,暗能量将把它们全部驱散到看不见的地方。最终,它会将每一点物质和能量稀释成一种冰冷的平衡状态,一团稀薄的虚无。

By doing the work that led to the discovery of dark energy, Riess had helped add the final piece to what has since come to be called the “standard model of cosmology.” Indeed, few people played a larger role in establishing the standard model as the field’s dominant theory of how the universe began, how it organized itself into galaxies, and how it will end. But in recent years, cosmologists, the people who study the universe on the largest scales of space and time, have begun to worry that this story, and particularly its final act, might be wrong. Some talk of revolution. A growing number now say that the standard model should be replaced.
通过促成暗能量发现的研究,里斯为后来被称为“宇宙学标准模型”的理论增添了最后一块拼图。事实上,很少有人像里斯一样,在将标准模型确立为该领域关于宇宙起源、星系构成以及最终走向的主导理论的过程中发挥了如此重要的作用。但近年来,宇宙学家——那些在时空最大尺度上研究宇宙的人——开始担心,这个理论,尤其是它最终的结局,可能是错误的。有人甚至提出了革命性的观点。如今,越来越多的人认为标准模型应该被取代。

Adam Riess is among them.
亚当·里斯 (Adam Riess) 就是其中之一。

Whenever a big theory of the universe is teetering, the old guard tends to close ranks; hence, the classic joke about science progressing one funeral at a time. Riess easily could have joined the old guard. He could have been its commanding officer. When he returned from Stockholm with his prize in 2011, he found that his academic life had changed. People around him started to behave oddly, he told me. Some clammed up. Others argued with him about trivial things, he said, perhaps so they could boast of having dunked on a Nobel laureate. Riess was besieged with invitations to sit on panels, give talks, and judge science fairs. He was asked to comment on political issues that he knew nothing about. He told me he was even recruited to run major scientific institutions.
每当一个重要的宇宙理论摇摇欲坠时,保守派往往会团结起来;因此,就有了那句经典的笑话:科学的进步就像一场场葬礼。里斯本可以轻易地加入保守派,成为他们的指挥官。2011 年,当他带着诺贝尔奖从斯德哥尔摩回来时,他发现自己的学术生涯发​​生了变化。他告诉我,周围的人开始举止怪异。有些人闭口不谈。他说,其他人会为一些鸡毛蒜皮的小事与他争论,或许是为了吹嘘自己曾与诺贝尔奖得主有过交集。里斯收到了很多邀请,包括参加小组讨论、发表演讲和担任科学博览会评委。他被要求对他一无所知的政治问题发表评论。他告诉我,他甚至被聘请去管理一些重要的科研机构。

Riess wondered about that path—being the big boss of a NASA mission or gliding around a leafy university as its chancellor. He could see the appeal, but he hated fundraising, and unlike other, older Nobel laureates, he said, Riess still felt that he had scientific contributions to make, not as an administrator, but as a frontline investigator of capital-n Nature. “Scientists sometimes tell themselves this myth: I’ll go lead this thing, and then I’ll come back and do research,” he told me. But then, by the time they’ve finished up with their administrative roles, they’ve lost touch with the data. They become clumsy with the latest software languages. “The science passes them by,” Riess said.
里斯琢磨着这条路——是成为 NASA 任务的大佬,还是在一所绿树成荫的大学里当校长。他能理解其中的吸引力,但他讨厌筹款。而且,与其他年长的诺贝尔奖得主不同,里斯表示,他仍然觉得自己应该为科学做出贡献,不是作为行政人员,而是作为《资本与自然》杂志的一线研究人员。“科学家们有时会给自己灌输这样的迷思: 我去领导这个项目,然后回来做研究 ,”他告诉我。但是,等到他们卸任行政职务后,就与数据脱节了。他们对最新的软件语言感到笨手笨脚。“科学与他们擦肩而过,”里斯说。

Riess decided to stick with research. There was plenty to do. The standard model had not solved cosmology. Even in 2011, people knew that the theory was lacking some important details. For one, 96 percent of the standard model’s universe is made up of dark energy and dark matter—and yet no scientist had ever detected either one directly. Cosmologists had good reasons to believe that both exist in some form, but any intuitions about how one might find either in the actual universe had not proved out. Something major seemed to be missing from the picture.
里斯决定继续研究。还有很多工作要做。标准模型尚未解决宇宙学问题。即使在2011年,人们也知道该理论缺少一些重要的细节。首先,标准模型宇宙的96%由暗能量和暗物质组成——然而,从未有科学家直接探测到其中任何一种。宇宙学家有充分的理由相信两者都以某种形式存在,但任何关于如何在实际宇宙中找到它们的任何直觉都尚未得到证实。这幅图景似乎缺少了一些重要的东西。

To get a better handle on these mysteries, theorists needed some new data. They badly wanted to know the rate at which the universe expands at different times, and for that they had to know the distances to galaxies from Earth with greater precision. This was Riess’s specialty: He would wait until he saw a certain kind of star explode in a far-off galaxy, and then he’d photograph its unfolding detonation in real time. He knew these supernovas always reached a certain luminosity, which meant he could figure out how far away they were by measuring their brightness in his telescope. The dimmer they were, the farther away.
为了更好地解开这些谜团,理论物理学家需要一些新的数据。他们迫切想知道宇宙在不同时期的膨胀速度,为此,他们必须更精确地测量地球与星系的距离。这正是里斯的专长:他会等到遥远星系中某种类型的恒星爆炸,然后实时拍摄其爆炸的全过程。他知道这些超新星总会达到一定的光度,这意味着他可以通过测量望远镜的亮度来计算它们的距离。它们越暗,距离就越远。

I’m making this sound a lot easier than it is. Taking a snapshot of an exploding star from tens of millions of light-years away involves many subtleties. You have to subtract out light from the bright stars that surround it, in its own galaxy. The glow of the Milky Way will also sneak into your images, and so will the sun’s; you have to get rid of those too. At the same time, interstellar dust clouds near the star will block some of its light, as will dust in the Milky Way. These dimming effects must be accounted for. The circuits and other parts of your telescope will add noise to your image. The hundreds of thousands of pixels in your camera aren’t all the same, and their differences will need to be sussed out ahead of every observation.
我把这说得容易听着难,但实际操作起来却难。从数千万光年之外拍摄一颗爆炸恒星的快照涉及许多微妙之处。你必须减去它周围明亮恒星的光,包括它所在星系的光。银河系的光芒也会潜入你的图像中,太阳的光芒也是如此;你也必须去除它们。同时,恒星附近的星际尘埃云会阻挡部分光线,银河系中的尘埃也是如此。这些暗化效应必须考虑在内。望远镜的电路和其他部件会给你的图像增加噪点。相机中数十万像素的像素并不完全相同,每次观测之前都需要弄清楚它们的差异。

Riess had never stopped trying to master these delicate additions and subtractions of light. Within the field, his measurements have long been regarded as the most precise, according to Colin Hill, a cosmologist at Columbia who does not work with Riess. But in 2011, Riess and his team developed an even better technique for measuring cosmic distances with the Hubble Space Telescope. (The idea came to him in the swimming pool, he said.)
里斯从未停止尝试掌握这些精细的光的增减。据哥伦比亚大学宇宙学家科林·希尔(Colin Hill,未与里斯合作)所说,里斯的测量结果长期以来一直被认为是该领域最精确的。但在 2011 年,里斯和他的团队开发了一种利用哈勃太空望远镜测量宇宙距离的更先进的技术。(里斯说,这个想法是在游泳池里突然想到的。)

As these new and better data piled up, a problem soon emerged. With each measured distance to another galaxy, Riess would update his calculation of the current expansion rate of the universe. To his alarm, the answers he was getting differed from those produced another way. Some cosmologists don’t bother with the distances to galaxies and look, instead, at the afterglow of the Big Bang. They can then take the expansion rate that they see in that snapshot of the early universe and extrapolate it forward on the basis of assumptions from the standard model. In other words, the latter approach takes it as a given that the standard model is correct.
随着这些更新、更精准的数据不断积累,一个问题很快浮现。里斯每测量一个星系的距离,他计算出的宇宙膨胀速率就需要更新一次。令他担忧的是,他得到的答案与其他方法得出的答案截然不同。有些宇宙学家并不关心星系的距离,而是关注大爆炸的余晖。然后,他们可以利用早期宇宙快照中观测到的膨胀速率,并基于标准模型的假设进行外推。换句话说,后一种方法将标准模型的正确性视为既定事实。

Riess expected that this discrepancy between the two expansion rates would fade with further observations. But it was stubborn. The more he looked at distant galaxies, the more pronounced the difference became. Indeed, the mere fact of its existence presented the cosmologists with a serious problem. They became so vexed that they had to give it a name: the Hubble tension.
里斯原本预计,随着进一步的观测,两种膨胀速率之间的差异会逐渐消失。但这种差异却根深蒂固。他观察的遥远星系越多,这种差异就越明显。事实上,这种差异的存在本身就给宇宙学家们带来了一个严峻的难题。他们为此苦恼不已,不得不给它起了个名字:哈勃张力。

Riess wondered if the observations of the early universe that fed into the other measurement’s equations might be wrong. But neither he nor anyone else could find fault with them. To Riess, this suggested that the Hubble tension could be a product of a broken theory. “It smelled like something might be wrong with the standard model,” he told me.
里斯怀疑,那些被输入到其他测量方程中的早期宇宙观测结果是否可能有误。但他和其他人都挑不出毛病。对里斯来说,这表明哈勃张力可能源于一个失效的理论。“这感觉像是标准模型出了问题,”他告诉我。

If the standard model were to topple, the field of cosmology would be upended, and so would an important part of the grand story that we’ve been telling ourselves about the end of the universe. And so, naturally, with weighty matters of career, ego, and the very nature of existence at stake, the Hubble tension has led to a bit of tension among cosmologists.
如果标准模型崩溃, 宇宙学领域将被颠覆,我们一直以来讲述的宇宙终结宏大故事中的一个重要部分也将随之瓦解。因此,哈勃事件自然而然地在事关职业、自我以及存在本质等重大问题上引发了宇宙学家之间的一些紧张关系。

Some of the field’s most prominent scientists told me that they still expect the problem to disappear with more data, and that Riess may be getting ahead of himself. Wendy Freedman, a professor at the University of Chicago, has made her own measurements of the local universe, using different exploding stars, and the Hubble tension shows up in her data too. But it’s smaller. She told me it’s too soon to tell what the problem is: her measurements, the standard model, or something else. She would want to know the distances to many more galaxies before deciding on the culprit. She would also want to see multiple methods of measurement converging. At a minimum, hers and Riess’s should match up. Hill, the cosmologist from Columbia, expressed a similar view.
该领域一些最杰出的科学家告诉我,他们仍然预计随着数据的增加,这个问题会消失,而里斯的结论可能有些操之过急。芝加哥大学教授温迪·弗里德曼利用不同的爆炸恒星对局部宇宙进行了测量,哈勃效应也体现在她的数据中。但影响较小。她告诉我,现在判断问题出在哪里还为时过早:是她的测量结果、标准模型,还是其他什么原因。在确定罪魁祸首之前,她希望知道更多星系的距离。她还希望看到多种测量方法相互融合。至少,她和里斯的测量结果应该一致。哥伦比亚大学的宇宙学家希尔也表达了类似的观点。


David Spergel, the president of the Simons Foundation, who has for decades held a lot of sway in the field, agrees that it’s premature to start dancing on the standard model’s grave. “Adam speaks very loudly,” Spergel said. “He argues vociferously with whoever disagrees with him.”
西蒙斯基金会主席戴维·斯珀格尔几十年来在该领域一直拥有很大的影响力,他也认为现在就为时过早,在标准模型的坟墓上跳舞。“亚当说话声音很大,”斯珀格尔说。“他会大声地与任何反对他的人争论。”

Riess does indeed prosecute his case with vigor. Still, no one has been able to find an error in his measurements, and not for lack of trying. His numbers have been cross-checked with observations from both the Hubble and James Webb Space Telescopes. Sean Carroll, a cosmologist and philosopher at Johns Hopkins who is not on Riess’s team, told me that Riess has done a “heroic job” of knocking systematic errors out of his measurements. But Carroll said that it is still too early to tell if the Hubble tension will hold up, and definitely too early to throw out the standard model. “If the implications weren’t so huge, people wouldn’t be so skeptical,” Carroll said.
里斯确实在积极地推进他的理论。然而,没有人能够在他的测量中找出任何错误,这并非因为他缺乏尝试。他的数据已经与哈勃和詹姆斯·韦伯太空望远镜的观测结果进行了交叉检验。约翰·霍普金斯大学的宇宙学家兼哲学家肖恩·卡罗尔(Sean Carroll)并非里斯团队的成员,他告诉我,里斯在消除测量中的系统性误差方面做得“非常出色”。但卡罗尔表示,现在判断哈勃张力是否能持续还为时过早,而抛弃标准模型则绝对为时过早。“如果影响不是那么巨大,人们就不会如此怀疑了,”卡罗尔说。

Riess grew visibly exasperated when we discussed these objections. He blamed them on the “sociology” of the field. He said that a clique of cosmologists—Spergel and “other graybeards”—who work on the early universe have tended to dismiss conflicting data. (For the record, Riess’s own goatee is observably gray.) Even so, at least one of them had come around to his view, he said. Riess had sent data to George Efstathiou, a well-respected early universe cosmologist who’d been a vocal skeptic of the Hubble tension. On his desktop computer, Riess showed me Efstathiou’s reply: “Very convincing!”
当我们讨论这些反对意见时,里斯明显恼火了。他把这些反对意见归咎于该领域的“社会学”。他说,研究早期宇宙的一小群宇宙学家——斯佩格尔和“其他老家伙”——倾向于驳斥相互矛盾的数据。(顺便说一句,里斯的山羊胡子明显是灰色的。)即便如此,他说,他们中至少有一人最终接受了他的观点。里斯曾将数据发送给乔治·埃夫斯塔西奥,这位备受尊敬的早期宇宙学家曾直言不讳地质疑哈勃矛盾。里斯在他的台式电脑上给我看了埃夫斯塔西奥的回复:“非常有说服力!”

I didn’t want to make too much of what might have been politeness, so I followed up with Efstathiou myself. In the email that he wrote to me, he was more circumspect than he had been with Riess: “I don’t have much to say on the Hubble tension.” So far as he could tell, Riess’s measurements didn’t contain any errors, but he couldn’t rule out the possibility that something in them was wrong.
我不想太过拘谨,所以亲自联系了埃夫斯塔西奥。在他给我的邮件里,他比回复里斯时更加谨慎:“关于哈勃争议,我没什么好说的。” 据他所知,里斯的测量结果没有任何错误,但他不能排除其中存在问题的可能性。

Riess believes that in time he will be vindicated. He believes that the Hubble tension will likely grow more pronounced and that more cosmologists will start to question the standard model. For someone who helped stand up that theory, he comes off as gleeful about this possibility. Maybe this is just his scientific mindset: always deferential to the data. Or perhaps he simply craves the thrill of being right, again, about the fundamental nature of the universe.
里斯相信,假以时日, 他的观点终将被证明是正确的。他相信,哈勃理论的争议可能会更加激烈,越来越多的宇宙学家将开始质疑标准模型。作为一个帮助确立该理论的人,他对这种可能性显得欣喜若狂。或许这只是他的科学思维模式:始终尊重数据。又或许,他只是渴望再次体验到关于宇宙基本本质的正确判断所带来的刺激。

When I visited Riess, back in January, he mentioned he was looking forward to a data release from the Dark Energy Spectroscopic Instrument, a new observatory on Kitt Peak, in Arizona’s portion of the Sonoran Desert. DESI has 5,000 robotically controlled optic fibers. Every 20 minutes, each of them locks onto a different galaxy in the deep sky. This process is scheduled to continue for a total of five years, until millions of galaxies have been observed, enough to map cosmic expansion across time. The observatory was preparing to release its second batch of data. Riess thought the information might produce another challenge to the standard model.
今年一月,我拜访里斯时,他提到他期待着暗能量光谱仪(DESI)的数据发布。DESI 是一座位于亚利桑那州索诺兰沙漠基特峰的新天文台。DESI 拥有 5000 根由机器人控制的光纤。每隔 20 分钟,每根光纤都会锁定深空中的一个不同星系。这个过程预计将持续五年,直到观测到数百万个星系,足以绘制宇宙随时间膨胀的轨迹。该天文台正准备发布第二批数据。里斯认为,这些信息可能会对标准模型再次构成挑战。

In the simplest version of the theory, the strength of dark energy—the faint, repulsive force that’s everywhere in the universe, pushing it apart—is fixed for all eternity. But DESI’s first release, last year, gave some preliminary hints that dark energy was stronger in the early universe, and that its power then began to fade ever so slightly. On March 19, the team followed up with the larger set of data that Riess was awaiting. It was based on three years of observations, and the signal that it gave was stronger: Dark energy appeared to lose its kick several billion years ago.
在该理论最简单的版本中,暗能量(一种在宇宙中无处不在、将宇宙推开的微弱排斥力)的强度是永恒不变的。但去年 DESI 首次发布的数据给出了一些初步暗示,表明暗能量在早期宇宙中更为强大,之后其强度开始逐渐减弱。3 月 19 日,该团队提供了里斯期待已久的更大规模数据。这些数据基于三年的观测,给出的信号更为强烈:暗能量似乎在几十亿年前就失去了它的“引力”。

This finding is not settled science, not even close. But if it holds up, a “wholesale revision” of the standard model would be required, Hill told me. “The textbooks that I use in my class would need to be rewritten.” And not only the textbooks—the idea that our universe will end in heat death has escaped the dull, technical world of academic textbooks. It has become one of our dominant secular eschatologies, and perhaps the best-known end-times story for the cosmos. And yet it could be badly wrong. If dark energy weakens all the way to zero, the universe may, at some point, stop expanding. It could come to rest in some static configuration of galaxies. Life, especially intelligent life, could go on for a much longer time than previously expected.
这一发现并非定论,甚至还差得远。但如果它成立,就需要对标准模型进行“全面修订”,希尔告诉我。“我课堂上使用的教科书都需要重写。” 不仅仅是教科书——宇宙将以热寂终结的观点已经逃离了枯燥乏味、技术性十足的学术教科书世界。它已经成为我们主流的世俗末世论之一,或许也是最著名的宇宙末日故事。然而,它可能大错特错。如果暗能量逐渐减弱到零,宇宙可能在某个时刻停止膨胀。它可能会静止在某种静态的星系结构中。生命,尤其是智慧生命,可能会比之前预期的持续更长时间。


If dark energy continues to fade, as the DESI results suggest is happening, it may indeed go all the way to zero, and then turn negative. Instead of repelling galaxies, a negative dark energy would bring them together into a hot, dense singularity, much like the one that existed during the Big Bang. This could perhaps be part of some larger eternal cycle of creation and re-creation. Or maybe not. The point is that the deep future of the universe is wide open.
如果暗能量继续衰减,正如 DESI 结果所表明的那样,它确实可能一路衰减到零,然后变为负值。负的暗能量不会排斥星系,而是会将它们聚集在一起,形成一个炽热致密的奇点,就像大爆炸时期的奇点一样。这或许是某个更大的永恒的创造与再创造循环的一部分。或许并非如此。关键在于,宇宙的深层未来是无限的。

I called Riess after the DESI results came out, to see how he was feeling. He told me that he had an advance look at them. When he’d opened the data file in his office, a smile spread across his face. He’d been delighted to see another tough result for the standard model. He compared the theory to an egg that is breaking. “It’s not going to cleave neatly in one place,” he said. “You would expect to see multiple cracks opening up.”
DESI 结果出来后,我打电话给里斯,问问他感觉如何。他告诉我他提前看过了。当他在办公室打开数据文件时,脸上绽放出笑容。他很高兴看到标准模型又一次得出了令人难以接受的结果。他把这个理论比作一颗正在破碎的鸡蛋。“它不会在一个地方整齐地裂开,”他说,“你会看到多个裂缝。”

Whether the cracks—if they really are cracks—will widen remains to be seen. Many new observations will come, not just from DESI, but also from the new Vera Rubin Observatory in the Atacama Desert, and other new telescopes in space. On data-release days for years to come, the standard model’s champions and detractors will be feverishly refreshing their inboxes. For the moment, though, Riess believes that the theorists have become complacent. When he reaches out to them for help in making sense of his empirical results, their responses disappoint him. “They’re like, Yeah, that’s a really hard problem,” he said. “Sometimes, I feel like I am providing clues and killing time while we wait for the next Einstein to come along.”
这些裂缝(如果它们真的是裂缝的话)是否会进一步扩大还有待观察。许多新的观测结果将会涌现,不仅来自 DESI,还有来自阿塔卡马沙漠新建的维拉·鲁宾天文台和其他新的太空望远镜。在未来几年的数据发布日,标准模型的拥护者和反对者将会疯狂地刷新他们的收件箱。不过,就目前而言,里斯认为理论家们已经变得自满了。当他向他们寻求帮助以理解他的实证结果时,他们的回应让他失望。“他们会说, 是的,这是一个非常难的问题 ,”他说。“有时候,我觉得自己是在提供线索和消磨时间,等待下一个爱因斯坦的出现。”

When I talked to Riess for the last time, he was at a cosmology conference in Switzerland. He sounded something close to giddy. “When there’s no big problems and everything’s just kind of fitting, it’s boring,” he said. Now among his colleagues, he could feel a new buzz. The daggers are out. A fight is brewing. “The field is hot again,” he told me. A new universe suddenly seems possible.
我最后一次和里斯交谈时,他正在瑞士参加一个宇宙学会议。他听起来近乎得意忘形。“当没有大问题,一切都井井有条的时候,感觉很无聊,”他说。现在,在同事们中间,他能感受到一种新的氛围。剑拔弩张,一场斗争正在酝酿。“这个领域又火起来了,”他告诉我。一个新的宇宙似乎突然变得可能。

评论

此博客中的热门博文

2026年中央一号文件(全文)

                                                                         中共中央 国务院 关于锚定农业农村现代化 扎实推进乡村全面振兴的意见 (2026年1月3日) 农业农村现代化关系中国式现代化全局和成色。“十四五”时期,农业综合生产能力迈上新台阶,脱贫攻坚成果巩固拓展,农民生活水平显著提高,乡村全面振兴取得明显进展。“十五五”时期是基本实现社会主义现代化夯实基础、全面发力的关键时期,要加快补上农业农村领域突出短板,加快建设农业强国。2026年是“十五五”开局之年,做好“三农”工作至关重要。要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,深入贯彻党的二十大和二十届历次全会精神,认真落实四中全会部署,全面贯彻习近平总书记关于“三农”工作的重要论述和重要指示精神,坚持把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重,坚持和加强党对“三农”工作的全面领导,完整准确全面贯彻新发展理念,坚持稳中求进工作总基调,坚持农业农村优先发展,坚持城乡融合发展,锚定农业农村现代化,以推进乡村全面振兴为总抓手,以学习运用“千万工程”经验为引领,以改革创新为根本动力,提高强农惠农富农政策效能,守牢国家粮食安全底线,持续巩固拓展脱贫攻坚成果,提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平,努力把农业建成现代化大产业、使农村基本具备现代生活条件、让农民生活更加富裕美好,为推进中国式现代化提供基础支撑。 一、提升农业综合生产能力和质量效益 (一)稳定发展粮油生产。粮食产量稳定在1.4万亿斤左右。坚持产量产能、生产生态、增产增收一起抓,加力实施新一轮千亿斤粮食产能提升行动,促进良田良种良机良法集成增效,推进粮油作物大面积提单产。因地制宜优化农业生产结构和区域布局,推动粮食品种培优和品质提升,实施粮食流通提质增效项目,促进适销对路、优质优价。巩固提升大豆产能,做好产销衔接...

美国债券市场跌势加剧,收益率升至二十年来的最高水平

  周三,美国国债市场跌势加剧,强劲的经济 数据在拍卖前因美国经济增长指标强劲而下跌(2) ,疲软的债务拍卖导致大多数期限的收益率升至近二十年来的最高水平。 早盘油价上涨引发股市下跌,加剧了人们对高通胀的担忧,并加重了 欧洲政府债务负担 。随后公布的数据显示,美国制造业和服务业活动强于预期,这加速了股市的下滑。而五年期 美国国债的需求出人意料地疲软, 进一步加剧了跌势。 拍卖结果推动美国五年期国债收益率自2007年以来首次突破5%,仅剩两年期和三年期国债收益率低于这一里程碑水平。十年期国债收益率则创下自2025年4月所谓的“解放日”以来的最大涨幅,当时特朗普总统推出的全面关税政策引发了市场动荡。 SEI Investments固定收益投资管理主管肖恩·西姆科 表示:“今天你可不想走到货运列车前面。 你现在看到的是三重利好——强劲的经济数据、供应推动五年期国债收益率达到多年来的最高水平,以及全球通胀将持续存在的观点。” 受中东局势紧张导致的经济数据和油价飙升的影响,交易员们加大了对美联储进一步收紧货币政策的押注。上周,美联储官员三年来首次上调了借贷成本,将利率区间提高至3.75%至4%。美联储主席凯文·沃什表示,此举取消了“宽松政策 ” 。 目前互换合约已充分反映未来一年三次加息(每次加息0.25个百分点)的情况,并对第四次加息进行了大量的对冲。如果第四次加息得以实现,央行的目标利率将升至4.75%至5%的区间。 荷兰银行投资解决方案公司首席投资官克里斯托夫·布歇 表示:“短期收益率曲线的压力开始累积。” 他指出,周三公布的经济数据将使美联储能够“加倍”强化其鹰派立场。 疲软的拍卖 早盘债券下跌为下午的700亿美元五年期 美国国债发行奠定了基础,该国债发行需求疲软,收益率创2006年以来新高 。美国 财政部以5.033%的收益率出售了700亿美元五年期国债,而2006年截止日期前的收益率为5.002% 。 此次拍卖成交所需的收益率为5.033%,比竞标截止日期前的预期水平高出三个基点以上。按此计算,这是自2018年有记录以来第二差的五年期国债拍卖,仅次于2022年6月美联储首次大幅加息75个基点后的拍卖结果。 周三,该债券到期收益率飙升多达 20 个基点,创下自 2024 年以来的最大跌幅。收益率超过了 2023 年 4.99% 的高点,当时正值美联储为抑制飙...

付鹏11月24日在HSBC内部演讲速记

《2024年年终回顾和2025年展望——对冲风险VS软着陆》   上篇 正值年底,虽然刚才汇丰一直强调大家不录音不录像,但大概率你挡不住。我在这儿讲话会谨慎一些,非常小心谨慎,大概率会有人透露出去,放到YouTube上,基本上所有见我都说付总我在YouTube上看过你的视频,我说那都是盗版的,靠盗版发财的也不少。 今天和大家分享的内容基本上都是官方的,回顾会多一点,展望不多,因为这个月展望完了之后下个月怎么办?有些话对我来讲我倒觉得很简单,本质上原来我们是做Hedge Fund出身,所以我们的逻辑框架整体具有极强的延续性,不是说今年去讨论,或者说明年去讨论。 惯性思维从2016年开始,我一直在跟大家强调这个世界已经完全不一样了。当然经历过过去的几年时间,我相信在座各位应该对这番话的理解变得越发深刻。 2016年实际上是美国特朗普的第一次大选,我有一个特点,我的特征是如果我觉得什么地方有投资机会,我可能第一时间去一线调研,我不喜欢看YouTube,我也不喜欢在网上扒。当然你会说,现在ChatGPT很强大了,人工智能好像能帮你解决很多问题,但你们有没有想过,可能广泛流传或者广泛传播的很多信息是错的。这一点在2012年当时我从日本做完调研回来之后,我的感悟是最深的。 当然去日本有一个重要的人物,名字叫本森特,很快大家就会非常熟悉他的,目前来讲应该是特朗普政府提名的美国财长。本森特原来是索罗斯基金实际掌控人,因为索大爷已经年龄很大了,去年的时候才刚刚把基金的业务交给他儿子亚历山大,但在这之前,最主要的几场战役本质上来讲都是本森特在主导。 2012年当时我从北京去香港约朋友们吃饭的饭局上,当时斯索罗斯基金在香港办公室跟我说,本森特从这儿去了日本。我说OK。我经常说一句话“站在巨人的肩膀上看问题。” 当然你知道,网民们最可怕的地方是巴菲特“SB”、索罗斯“SB”,我最“牛逼”。你要记住,他们的所有行为一定有很大的变化,很多人可能都不知道,巴菲特第一次去是2011年,我们正在讲福岛核电站泄漏,核废水污染以后海鲜不能吃的时候,一个80多岁的老头顶着核辐射泄漏去日本吃海鲜了,当然他去日本干吗,这其实很关键。 之后我们跑到日本做完调研回来之后那几年,我陆陆续续跟很多人讲,日本正在发生变化,日本的利率结构都会随之变化的,当然包括日本的证券市场。今年日本股市终于走出这35年了,创下...

三联深度:逃出妙瓦底 缅甸诈骗园区

 原创 飞天小豚 三联生活周刊 2025年01月10日 18:06 北京 *本文为「三联生活周刊」原创内容 没有高薪,没有偷渡,更没有去缅甸、柬埔寨这些危险的国家,中国留学生李奥不明白,为什么自己只是在安全的国家想正常找一份工作,却不断跌入招聘陷阱,最终沦为人口贩卖的牺牲品。在经历过一场在缅东的死亡之旅后他才明白,海外华人招聘圈已经被博彩、诈骗等灰色产业渗透,而印象中的那些城市,已经不同以往。 记者|夏杰艺 实习记者|顾靓楠 陷阱 2022年6月5日,李奥站在东南亚一条混浊的泥水河前。河很窄,不过五六米,两岸是一样的黄褐色烂泥地和杂乱的野树林,河面上一条孤零零的小船。 很久之后他才知道,这条不起眼的小河是莫伊河,位于泰缅边境交界处,是知名的偷渡“天堂”。 这里荒无人烟,见不到警察和海关人员,和他同行的是一个肯尼亚女人和一个二三十岁的中国男子。三人的背后跟着四名大汉,他们不怎么说话,但其中一人手上拿着一把小臂长的砍刀,明晃晃的。 泰缅边境的莫伊河岸(摄于2022年) “They are human traffic.”旁边的肯尼亚女人意识到自己的命运,轻声说道。李奥也明白,他们三人已经沦为“猪仔”——人口贩卖的牺牲品。 李奥是浙江台州人,27岁,高二时被父母送到英国读书,随后进入英国利物浦大学学习,但因家中破产被迫辍学,没能获得高中和大学文凭。他的唯一优势是英语,所以工作后有一半时间都在中东、非洲等地的华人企业就职,从事翻译或行政工作。在李奥看来,海外华人企业的待遇更优厚:工资大多在每月一万五千元以上,还包食宿。 2022年初,他先是在肯尼亚的蒙巴萨为江门机械松林有限公司工作,后来又换到阿联酋阿布扎比,在中国通信服务(CCS)的分公司做项目经理,由于岗位期望与公司产生冲突,5月,他辞职来到迪拜,边旅行边求职。 李奥对本刊回忆,自己当时在迪拜当地的华人生活网站“迪拜全酋通”上浏览招聘信息,注意到了一家泰国曼谷的企业。该企业声称从事跨境电商业务,老板需要招聘一名助理兼翻译。该企业跟李奥约了一次英文电话面试,并要求他录制了一则自我介绍的英文短片,然后发放了入职邀请。在李奥看来,该企业和大部分他打过交道的海外华人企业类似——入职程序比较随意,薪资每月一万多元,包住宿和来程机票,但不愿意给劳动者办工签,而是以旅游签入境。“曼谷,在我心里还是一个比较安全、讲法治的地方,...

中国人民银行行长对信贷紧缩并不担忧,认为贷款激增时代已经结束

  中国央行行长表示,长期信贷高速增长的时期已经结束,这相当于向市场传递了一个安抚市场的信号,此前由于经济失去借贷意愿,信贷增速突然放缓。 官方数据显示8月份贷款扩张速度远低于预期 几天后 ,中国人民银行行长 潘功生 在中共中央政策杂志《求是》上发表 文章 称,整体融资增速放缓有助于保持经济债务水平稳定。 潘先生将其描述为经济向贷款增速放缓的新常态过渡过程中的自然发展。在一篇篇幅异常长的分析文章中,他列举了贷款增速放缓的几个原因,其中包括高科技行业的崛起,这些行业与房地产开发商相比,对债务的依赖程度较低。 潘写道:“实体经济对信贷增长的需求正在发生变化。整体信贷维持过去的增长速度既困难又没有必要。” 这些评论是对潘建华6月在上海陆家嘴论坛上所作讲话的 补充 ,并对中国面临的经济挑战进行了更详细的诊断。 在经历了十多年的信贷高速增长之后,近年来信贷增速急剧放缓,引发了人们对世界第二大经济体健康状况的担忧。虽然房地产市场泡沫破裂是一个重要因素,但许多人也认为,家庭和企业借贷意愿的降低也反映了他们信心不足。 潘在《求是》杂志的文章中指出,中长期贷款与新兴产业产出的比率通常低于1,这表明高科技产业需要的贷款较少。这是因为它们通常不需要大量的实物资产,例如仓库或土地。 相比之下,房地产等传统行业的比率高于 1,这表明需要更多的信贷。 潘先生认为,中国需要防止融资增长超过实体经济的需求,否则可能导致闲置资金积累,推高所谓的宏观杠杆率(衡量债务水平的指标)。他表示,否则,低效企业退出市场的速度可能会被延缓,最终损害经济效率。 潘表示,未来中国人民银行将继续淡化贷款等量化指标,并完善短期利率调整机制。

中华人民共和国2024年国民经济和社会发展统计公报

                                    中华人民共和国 2024 年国民经济和社会发展统计公报 [1]   国家统计局 2025年2月28日      2024 年是中华人民共和国成立 75 周年,是实现“十四五”规划目标任务的关键一年。面对外部压力加大、内部困难增多的复杂严峻形势,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,各地区各部门坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,全面贯彻落实党的二十大和二十届二中、三中全会精神,按照党中央、国务院决策部署,坚持稳中求进工作总基调,完整准确全面贯彻新发展理念,加快构建新发展格局,着力推动高质量发展,全面深化改革开放,加大宏观调控力度,经济运行总体平稳、稳中有进,高质量发展扎实推进,新质生产力稳步发展,改革开放持续深化,重点领域风险化解有序有效,民生保障扎实有力,中国式现代化迈出新的坚实步伐。     一、综合     初步核算,全年国内生产总值 [2] 1349084 亿元,比上年增长 5.0% 。其中,第一产业增加值 91414 亿元,比上年增长 3.5% ;第二产业增加值 492087 亿元,增长 5.3% ;第三产业增加值 765583 亿元,增长 5.0% 。第一产业增加值占国内生产总值比重为 6.8% ,第二产业增加值比重为 36.5% ,第三产业增加值比重为 56.7% 。最终消费支出拉动国内生产总值增长 2.2 个百分点,资本形成总额拉动国内生产总值增长 1.3 个百分点,货物和服务净出口拉动国内生产总值增长 1.5 个百分点。分季度看,一季度国内生产总值同比增长 5.3% ,二季度增长 4.7% ,三季度增长 4.6% ,四季度增长 5.4% 。全年人均国内生产总值 95749 元,比上年增长 5.1% 。国民总收入 [3] 1339672 亿元,比上年增长 5.1% 。全员劳动生产率 [4] 为 173898 元 / 人,比上年提高 4.9% 。           年末全国人口 [5] 140828 万人,比上年末减少 139 万人,其中城镇常住人口 94350 万人。全年出生人口 954 万...

调查数据 | 2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查

  中国人民银行调查统计司城镇居民家庭资产负债调查课题组于2019年10月中下旬在全国30个省(自治区、直辖市)对3万余户城镇居民家庭开展了资产负债情况调查。从当前掌握的资料看,这是国内关于城镇居民资产负债情况最为完整、详实的调查之一。 根据《2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查》显示: 第一,城镇居民家庭户均总资产317.9万元,资产分布分化明显;家庭资产以实物资产为主,住房占比近七成,住房拥有率达到96.0%;金融资产占比较低,仅为20.4%,居民家庭更偏好无风险 金融资产。 第二,城镇居民家庭负债参与率高,为56.5%,负债集中化现象明显,负债最高20%家庭承担总样本家庭债务的61.4%;家庭负债结构相对单一,负债来源以银行贷款为主,房贷是家庭负债的主要构成,占家庭总负债的75.9%。 第三,城镇居民家庭净资产均值为289.0万元,分化程度高于资产的分化程度。与美国相比,我国城镇居民家庭财富分布相对均衡(美国净资产最高1%家庭的净资产占全部家庭净资产的比重为38.6%,我国为17.1%)。 第四,城镇居民家庭资产负债率为9.1%,总体稳健,少数家庭资不抵债;居民家庭债务收入比为1.02,略高于美国居民水平(0.93);偿债能力总体较强,偿债收入比为18.4%,居民家庭债务风险总体可控。 第五,需关注两方面问题。一是居民家庭金融资产负债率较高,存在一定流动性风险。二是部分家庭债务风险相对较高,主要表现在以下几个方面:部分低资产家庭资不抵债,违约风险高;中青年群体负债压力大,债务风险较高;老年群体投资银行理财、资管、信托等金融产品较多,风险较大;刚需型房贷家庭的债务风险突出。 城镇居民家庭资 产分化明显,金融资产占比低,房产占比超七 成 城镇居民家庭资产分化明显 调查数据显示,城镇居民家庭总资产均值为317.9万元,中位数为163.0万元。均值与中位数之间相差154.9万元,表明居民家庭资产分布不均。居民家庭资产分布不均衡主要体现在以下四个方面。 第一,居民家庭资产的集中度较高,财富更多地集中在少数家庭。 将家庭总资产由低到高分为六组,最低20%家庭所拥有的资产仅占全部样本家庭资产的2.6%,而总资产最高20%家庭的总资产占比为63.0%,其中最高10%家庭的总资产占比为47.5%。 第二,区域间的家庭资产分布差异显著,经济发达地区的居民家庭资产...

2014-2024,仅仅10年 大象公社

 《2014-2024,仅仅10年》 大象公社 十年前的夏天,年轻人不愿当公务员,国考人数锐减36万,热帖称“机关钱少活多”。 那年全国毕业生700余万,就业率超九成,复旦学生租游艇办毕业舞会,女孩们花两千元买晚礼服,夜游江海。 那年世界的齿轮咬合稳定,中美迎来建交35周年。美国民调中,超72%年轻人,将中国视为“朋友”。 夏天前,奥巴马夫人到访,体验了长城、紫禁城与成都火锅。 慕田峪长城上,总统夫人看燕山起伏,觉得一切宽阔且美妙,“长城的长度几乎相当于从美国缅因州到俄勒冈州的四倍”。 那年的国运也如山峦起伏。 夏天时,股市清冷,七成账户闲置,股民调侃关灯吃面,7月IPO开闸,并购潮掀起,年底股市单日放量7100亿,狂飙冲天。 楼市故事也相似。十年前的五一,房企奄奄一息,北京楼盘推出零首付,南京楼盘跳远减十万,上海房展出动比基尼美女吸引眼球。9月楼市松绑,炒房客陷入狂欢。 十年前的人们尚不知卷与颓,偶有下挫,也认为不过是插曲,对一切满怀自信。 贾跃亭宣布要造超级互联网汽车,罗永浩宣布要发布东半球最好用的手机。真正手机大卖的是小米,第一季度销量超过苹果。 夏天过后,雷军去乌镇参加首届互联网大会。他磕磕巴巴说,梦想还是要有,万一实现呢? 那年乌镇最风光还是BAT,三家都在硅谷设立了分支,李彦宏说机会太多,他很着急: 我们其实处在非常有意思的时代,这是魔幻一般的时代,正好我们这一代人赶上互联网的兴起。 入夜,乌镇白墙黑瓦水音桨声。丁磊拼起旧木桌,摆起乌镇宴,座中人微博记录:十几瓶黄酒喝去,陈年故事吐出,煮酒笑谈云中事,天罗地网立旌旗。 未被邀请的马云,才是那年真正的主角。十年前的夏天,阿里启动全球最大规模IPO。 上市前,马云发内部邮件,建议员工不要挥霍,处理好财富,“我们这么辛苦,可不是为了变成一群土豪”。 当年9月,阿里上市,马云登顶中国首富,万名阿里员工成千万富翁,宝马销售和房产中介堵在阿里园区门口。 十年前的夏天蒸腾如梦,浩荡热风吹过中国。北京高温刷新了1951年以来纪录,居民用水多喝出4.5个昆明湖。 济南、上海、重庆、吐鲁番尽成火炉,更大热浪在互联网彩票服务器上。那年是巴西世界杯,足彩卖出23亿。 在广州,恒大正在冲击中超三连冠,教练席上,新任助教李铁说,有很多东西不是金钱所能衡量,“我给自己十年左右的时间,争取成为国家队的主教练”。 那个夏天,恒大冰...

国家统计局:2025年全国房地产市场基本情况

  一、房地产开发投资完成情况      2025 年,全国房地产开发投资 82788 亿元,比上年下降 17.2% (按可比口径计算,详见附注 6 );其中,住宅投资 63514 亿元,下降 16.3% 。        2025 年,房地产开发企业房屋施工面积 659890 万平方米,比上年下降 10.0% 。其中,住宅施工面积 460123 万平方米,下降 10.3% 。房屋新开工面积 58770 万平方米,下降 20.4% 。其中,住宅新开工面积 42984 万平方米,下降 19.8% 。房屋竣工面积 60348 万平方米,下降 18.1% 。其中,住宅竣工面积 42830 万平方米,下降 20.2% 。     二、新建商品房销售和待售情况      2025 年,新建商品房销售面积 88101 万平方米,比上年下降 8.7% ;其中住宅销售面积下降 9.2% 。新建商品房销售额 83937 亿元,下降 12.6% ;其中住宅销售额下降 13.0% 。        2025 年末,商品房待售面积 76632 万平方米,比上年末增长 1.6% ,比 11 月末回落 1.0 个百分点。其中,住宅待售面积增长 2.8% 。     三、房地产开发企业到位资金情况      2025 年,房地产开发企业到位资金 93117 亿元,比上年下降 13.4% 。其中,国内贷款 14094 亿元,下降 7.3% ;利用外资 25 亿元,下降 20.8% ;自筹资金 33149 亿元,下降 12.2% ;定金及预收款 28089 亿元,下降 16.2% ;个人按揭贷款 12852 亿元,下降 17.8% 。       四、房地产开发景气指数      2025 年 12 月份,房地产开发景气指数(简称“国房景气指数”)为 91.45 。     表 1   2025 年全国房地产开发和销售情况   指标 绝对量 比上年增长( % ) 房地产开发投资(亿元) 82788 -17.2  其中:住宅 63514 -16.3     办公楼 3203 -22.8     商业营业用房 5947 -14.0 房屋施工面积(万平方米) 659890 -10.0  其中:住宅 460123 -10.3     办公楼 27979 -6.2     商业营业用房 56975 -...

美联储或将无视特朗普的意愿加息:决策日指南

  由于政策制定者对通胀能否在央行至少采取一些措施的情况下充分降温失去信心,预计美联储将于周三自 2023 年以来首次加息。 这很可能会使董事长 凯文·沃什 与唐纳德·特朗普总统的关系变得紧张。 自去年12月以来,官方一直将 基准利率 维持在3.5%-3.75%的区间内,因为大多数政策制定者认为,降低通胀的进展受到暂时性因素的阻碍。 今年以来,美联储内部对这一立场的疑虑持续增加,而近期一份强劲的通胀报告似乎已经使天平倾向于至少近期加息一次。投资者周二认为,本周加息25个基点的 可能性超过90% ,并且预计年底前还会再次加息。 布朗大学经济学教授塞布内姆·卡莱姆利-奥兹坎 表示:“他们迟早要提高利率。 而且,实际上,这个问题拖延得越久,通胀就会越持续,到那时问题就会越严重。” 美联储将于周三下午2点在华盛顿发布会后声明,同时公布最新的经济预测和利率预期。沃什预计将在30分钟后举行会后新闻发布会。 白宫的担忧 加息可能会引发白宫的新一轮批评。就在上周日,特朗普重申了他的 观点 ,即美国应该拥有全球最低的借贷成本。 自从总统任命沃什接替杰罗姆·鲍威尔担任美联储主席 以来,他对美联储的攻击力度已显著减弱 。他甚至暗示沃什受到其他美联储官员的压力才要求加息,并指责这些官员“政治立场非常鲜明”。 但沃什在 8 月下旬的一次演讲中明确表示,潜在的价格压力并没有得到实质性改善,如果美联储得不到新的保证,证明通胀正在朝着央行 2% 的目标迈进,那么美联储还有“工作要做”。 两周后公布的数据显示,8月份剔除食品和能源价格的核心通胀率涨幅超出预期。尽管此次涨幅主要受无线电话 服务价格创纪录飙升的影响 ,但许多分析师表示,美联储在连续五年多未能实现2%的通胀目标后,不能忽视这份报告。 新闻发布会 沃什在接受记者提问时,其言论将受到密切关注。在7月29日会后的讲话中,他未能就美联储维持利率不变的决定给出明确解释,也未就其对经济的看法提供多少见解。这导致 长期债券收益率飙升 ,并引发交易员和经济学家的强烈批评。 然而,董事长上个月在怀俄明州杰克逊霍尔的讲话似乎平息了投资者的担忧。周三的加息可能会进一步修复任何残留的损害。 记者们很可能会再次追问主席,要求其解释委员会的决定,并试图从中寻找任何迹象,表明此次加息可能标志着加息周期的开始。虽然沃什不太可能就未来的利率走势给出明确信号,但如果...