为什么这么多人认为特朗普是好人？——《大西洋月刊》

道德哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）的思想有助于阐明我们时代的一些核心问题……

有一个问题困扰了我近十年：为什么美国有一半人看着唐纳德·特朗普，却不觉得他道德上令人厌恶？他撒谎、欺骗、偷窃、背叛，行为残忍且腐败，但超过7000万美国人至少认为他在道德上是可以接受的。有些人甚至认为他英勇、令人钦佩、非常了不起。是什么让我们陷入了这种道德麻木的状态？

我将通过一个故事来解释美国如何陷入这种令人沮丧的境况，这个故事在很大程度上借鉴了伟大的道德哲学家麦金泰尔的思想，他于今年5月去世，享年94岁。这个故事试图解释西方文化如何演变到数百万人——不仅是共和党人和特朗普支持者——无法作出基本道德判断的地步。

故事开始于很久以前。想象一座古老的城市，比如亚里士多德时代的雅典。在那个城市里，“你如何定义人生的目的？”这个问题毫无意义。寻找人生目标不是个人的选择。人们成长于家庭、部落、城市和国家的紧密网络之中，从这些实体中继承了各种责任、义务和职责。他们还继承了社会角色，作为士兵、农民、商人、母亲或教师为周围的人服务。 每种社会角色都带有特定的卓越标准，一套决定他们应该做什么的准则。做战士、母亲或朋友都有一种卓越的方式。在这种道德体系中，人们追求这些标准，不仅是为了荣誉或金钱，而是因为他们希望达到这些标准。一位教师不会让学生通过贿赂获得更高的分数，因为这会背叛教师职业内在的卓越品质。 通过在我的角色中追求卓越，我为塑造我的城市作出贡献。通过遵循我职业的内在标准，我从一个平庸的人逐渐成长为一个卓越的人。我的人生在这一追求卓越和全面人性化的终生旅程中获得了意义。如果我在这条路上走得好，我就会有身份感、自尊和目标感。我知道我来到这个世界的使命，这带来了巨大的安慰和满足。 如果这些听起来很抽象，让我举一个现代的例子。在2005年入选棒球名人堂时，前芝加哥小熊队球员莱恩·桑德伯格（Ryne Sandberg）描述了他对棒球技艺的热爱：“每次走上球场，我都感到敬畏。那是尊重。我被教导，永远不要不尊重你的对手、队友、组织、教练，永远不要不尊重你的球衣。你做出精彩的表现，就表现得像你以前做过一样；打出一记好球，就去看三垒教练，准备跑垒。” 桑德伯格指着坐在他周围的名人堂成员说：“这些前辈为我们铺平了道路，不是为了让我们每次上场都挥棒击出全垒打，忘记如何把跑者推进到三垒。这是对他们、对你们、对我们小时候玩的棒球运动的不尊重。”他继续说：“我正确地打球，不是因为我看到了终点线上的奖励。我正确地打球，因为那是你应该做的——正确地打球，带着尊重。” 桑德伯格的演讲体现了这种古老的道德准则，继承了卓越的传统。它提供了一个道德模板来评估我们周围的人，并为我们的生活赋予了意义和形态。 从古雅典快进一千多年到中世纪。犹太教、基督教和伊斯兰教改变了人类卓越的标准，更加重视怜悯和谦逊，但人们仍然共享一些古老的假设。个人没有选择自己的道德——宇宙中存在一个基本的道德秩序。个人的生活目标也不是自己选择的，而是融入社区的福祉中——以某种角色服务社会，传承生活方式，遵守神圣律法。 然后到了17世纪的宗教战争，以及随之而来的血流成河。对这一切的厌恶促成了启蒙运动，宗教被祛魅，理性被推崇。启蒙思想家说：我们不能因为谁的道德正确而继续自相残杀。让我们将道德私有化。人们可以自己决定价值观，我们将学会接受这种多样性。 粗略地说，启蒙运动剥夺了社区的优先地位，用自主个体的优先地位取而代之。它创造了民主、法律和言论自由等中立的公共系统，为个体提供了一个宽广的公民秩序，让他们可以规划自己的生活。共同的道德，如果存在的话，是基于理性，而非宗教教条，对这种共同秩序的奉献是自愿的。功利主义是这种理性道德体系的一种尝试——做让人快乐的事，不做让人痛苦的事。 我认为启蒙运动是一大进步，产生了美国的政府体系。我珍视我们现在拥有的规划自己生活的自由，并相信在这种自由中，我们仍然可以坚持固定的道德原则。如果你怀疑我的话，看看马丁·路德·金牧师。 有一个老笑话说，你可以通过一个人想回到哪一年，来判断他是哪种保守派。我会说，过去60年，随着极端个人主义和道德相对主义的兴起，共享道德的衰落已经发生。麦金泰尔则认为，道德连贯性的丧失从18世纪启蒙运动开始就已注定。启蒙运动失败了，他认为，因为它产生的理性道德体系过于单薄和抽象，无法为实际生活赋予意义。它摧毁了连贯的道德生态，留下自主个体赤裸裸地孤独。此外，它还贬低了人们长期以来用来寻找意义的那些能力。理性和科学擅长告诉你如何做事，但无法回答根本问题：我们为何存在？我人生的终极目标是什么？什么是正确，什么是错误？ 到了19世纪和20世纪，一些人试图填补启蒙运动造成的道德真空。例如，尼采说：上帝死了，我们杀了他。理性不会救我们。靠英勇的自主个体通过某种大胆的意志行为来寻找意义。我们将成为自己的神！几十年后，列宁、M和希特勒出现了，告诉人们：你想让人生有意义吗？跟我一起前进。 心理学家有句话：最难治愈的是病人试图自我治愈。我们试图用自恋、狂热和威权主义来治愈麦金泰尔看到的启蒙运动中心的道德真空，结果治愈比疾病本身更糟。 今天，我们生活在一个许多人，甚至大多数人，不再相信宇宙存在永久道德秩序的世界中。更糟糕的是，许多人认为古老世界观中那些道德实践的传统过于限制——它们妨碍了最大限度的个人自由。正如麦金泰尔在其最著名的书《德性之后》中所说：“每个道德主体现在都不受神圣律法、自然目的论或等级权威的外部约束。”个人可以做出很多选择，但他们缺乏做出这些选择所需的连贯道德标准。 《德性之后》以麦金泰尔最著名的思想实验开篇。他写道，想象有人把所有科学书籍撕碎，科学家被杀，实验室被烧毁，我们只剩下一些零散的书页。我们仍然可以使用一些科学术语，如中微子、质量或原子量，但我们不知道它们如何组合在一起。 我们的道德生活也是如此。我们使用“美德”或“人生目标”这样的词，但它们只是零散的碎片，无法形成一个你可以赌上人生的体系。人们被切断了与他们终极目标的任何联系。 如果人们不嵌入一个永久的道德秩序中，他们如何决定做正确的事？他们做当时感觉正确的事。麦金泰尔称之为“情感主义”，即“所有道德判断只是偏好、态度或感觉的表达”。情感主义在资本主义社会中感觉自然，因为资本主义是围绕个人消费者偏见构建的经济体系。 生活在没有共享道德秩序的社会中的一个问题是，我们无法解决争论。我们没有客观标准来判断一种观点是对是错。因此，公共争论无限期持续，伴随着更大的愤怒和两极分化。人们用自以为是的言辞试图达成目的，但他们不是在进行道德争论，而是在用道德语言来强制执行自己的偏好。 如果没人能说服对方什么是正确或错误，那么解决分歧只有两种方式：强制或操控。我们每个人都开始将社会中的其他成员视为实现我们目标的工具，可以被强制相信我们相信的东西。（欢迎体验企业DEI项目。）或者，广告商、煽动者和影响者试图操控我们的情感，让我们想要他们想要的，帮助他们得到他们想要的。（欢迎体验那个操控大师唐纳德·特朗普的世界。） 在1980年代，哲学家艾伦·布卢姆（Allan Bloom）写了一本书，指出在一个没有道德标准的世界中，人们只是变成了平庸的道德相对主义者：你做你的，我做我的，没什么大不了。这就是克尔凯郭尔（Kierkegaard）所说的审美生活：我做出当时感觉愉悦的选择，我只是不会过多思考生命的终极问题。正如麦金泰尔所说：“伦理与审美的选择不是善恶之间的选择，而是是否以善恶为标准进行选择。” 但1980年代和90年代的道德相对主义与今天相比，简直像是和平与宁静的黄金时代。在过去30年，人们试图通过政治身份来填补他们灵魂的空虚，获得一种正义感。当你这样做时，政治开始渗透一切，变成一场神圣的战争，妥协开始像是背叛。 更糟的是，人们没有学会那些有助于过好生活的实用美德：诚实、忠诚、怜悯、以他人为中心。人们变得焦虑而脆弱。正如尼采自己观察到的，知道自己为何而活的人可以承受任何困难。但如果你不知道自己为何而活，当挫折来临时，你就会崩溃。 社会往往会解体。中央密歇根大学的政治学家泰德·克莱顿（Ted Clayton）说得好：“麦金泰尔认为，今天我们生活在一个支离破碎的社会中，个体对共同福祉没有概念，无法聚集在一起追求共同福祉，无法说服彼此共同福祉可能是什么，事实上，我们大多数人认为共同福祉不存在，也不可能存在。” 然后特朗普出现了，他甚至不试图使用道德语言。当他赦免不知悔改的卑劣之徒时，他似乎根本没有意识到这会削弱我们的共享道德规范。特朗普使用的是我们现代人能理解的语言。偏见的语言：我想要。权力的语言：我有影响力。自我、获取、占有的语言。特朗普不让自己融入社会角色。他不试图达到某个社会实践内在的卓越标准。他甚至将总统职位视为他可以用来获取自己想要的东西的个人财产。正如政治理论家尤瓦尔·莱文（Yuval Levin）观察到的，许多人，包括特朗普，不寻求被他们进入的机构塑造。他们反而将这些机构视为表演的舞台，展示他们精彩的自我。 因此，很多人当然不觉得特朗普道德上令人厌恶。他只是现代社会设计创造的那种人的夸张版本。民主党人，别在这里觉得自己太正义了。如果他在你的团队里，你们大多数人也会喜欢他。你可能否认，但你在自欺欺人。我们很少有人能逃脱我们时代的道德氛围。正如麦金泰尔自己所说：“野蛮人并不在边疆之外等着；他们已经统治我们相当长时间了。而我们对这一点的无意识正是我们困境的一部分。” 麦金泰尔是一个激进派——兼具左翼和右翼。他希望我们回到启蒙运动失败之前存在的连贯、前资本主义道德社区，先从局部开始，然后推广到更大范围。这是许多当今后自由主义者（post-liberals）着手进行的事业，围绕更强大的神——信仰、家庭、旗帜——构建连贯的社区。 我承认，我觉得许多近期的后自由主义者——无论是左翼还是右翼——都很荒谬。那些从未从研究生院第一周成熟起来的人可以编织关于重建某种整体团结的抽象理论，但在现实生活中，后自由主义往往导致残酷的威权主义。（一个世纪前，马克思主义者也以类似的高尚语言谈论构建团结，但在现实世界中，他们的理念导致了一堆黑帮国家，如苏联。） 我们不会放弃多元化，也不应该放弃。事实上，多元化是答案。多元主义者有能力在不可调和的价值观所创造的张力中生活。一个好的多元主义者可以一方面庆祝启蒙运动、民主资本主义以及种族和智识的多样性，另一方面也尊重麦金泰尔所推崇的永恒真理和永恒价值。 一个好的多元主义者可以像前小熊队球员莱恩·桑德伯格那样看待自己的生活——服从于社会角色，愿意偶尔牺牲眼前的自我利益，以便让跑者进入得分位置。 从特朗普主义的道德灾难中恢复，意味着恢复人们用来连贯讨论道德生活的词汇，区分有品格的人和没有品格的人。 我们不需要完全拒绝启蒙运动，但我们可能需要重新调整文化，让人们更愿意为了更大的社区牺牲一些自主自由。我们需要为下一代提供与他们的技术和职业教育同样严格的道德教育。正如古人所理解的，这涉及到对心智和意志的培养，与理性思维的培养同等重要。

这些是麦金泰尔毕生致力于的人文事业，也是他留下的遗产的一部分。