在九月举行的查理·柯克纪念集会上，唐纳德·特朗普拒绝了这位遇刺基督教民族主义者的宽恕精神。“这就是我与查理意见相左的地方，”特朗普坦白道。“我恨我的对手，我不希望他们得到最好的结果。我很抱歉。”除了那句道歉之外，几乎没有人怀疑他的话是发自内心的。
特朗普胜选近一年后——如果以此后发生的一切规模来衡量，已经过去了几十年——美国总统正深陷一位前助手所说的“复仇之旅”的阵痛之中。特朗普向世界发出了矛盾的信号。前一刻，他还在加沙地带达成戏剧性的停火，并鼓吹自己将获得诺贝尔和平奖；下一刻，他又在加勒比海地区摧毁不明船只，并盘算着吞并邻国领土。然而，在国内，他的方向始终只有一个。
柯克服役几天后，特朗普在弗吉尼亚州匡蒂科对约 800 名美国高级将领、海军上将和其他高级军事领导人发表讲话时表示，他们的首要任务是“从内部打击敌人”。最近几周，联邦检察官起诉了前联邦调查局局长詹姆斯·科米、纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯和特朗普的前国家安全顾问约翰·博尔顿。他们每人都被指控犯有可监禁的罪行——博尔顿最高可判处 180 年监禁。特朗普还呼吁逮捕或监禁两名民主党州长、一名大城市市长、一名现任美国参议员、高级退役将军、一名前中央情报局局长和许多其他被点名的官员。
任何认为总统在开玩笑——或者认为他的司法部长、联邦调查局局长、国土安全部长和其他强大的支持者会拖延行动——都是在胡扯。“他从不装腔作势，”博尔顿本月早些时候，也就是他被起诉前几天告诉我。“特朗普只会报复任何背叛他的人。”任何试图捕捉特朗普第二任期初期规模的努力都容易迷失方向。特朗普的讲话过多是故意为之。从他漫无边际的新闻发布会（越来越多地针对“Maga”媒体事实上的速记员），到他如今在军事基地以士兵为道具发表的系列讲话，没有哪位美国总统的讲话比特朗普更多。特朗普的前首席策略师史蒂夫·班农称之为“用屎淹没这个区域”。特朗普谈到的一些话很严肃，比如他的报复威胁。他说的很多话都是废话；比如他反复抱怨现代管道，或者风力涡轮机造成的鸟类死亡人数。然而，特朗普的每一句声明，无论是真是假，是认真的还是开玩笑的，都在提醒人们他的至高无上。
从今天的角度来看，特朗普的第一个任期堪称宪法约束的典范。这一次，他掌控着国会，内阁要员们在他那场朝鲜式的会议上争相称赞他，最高法院几乎没有对他的行为进行制约。至少就目前而言，美国的三权分立只是理论上的。据报道，特朗普今年夏天曾对顾问们说：“现在大家都站在我这边了。上次他们还跟我作对呢。”
变化很简单：这次人们害怕惹怒特朗普。为了撰写这篇文章，我采访了数十位人士，包括议员、私营部门高管、退役高级军事官员和情报部门负责人、现任和前任特朗普官员、华盛顿的律师以及外国政府官员。由于害怕入狱、破产或遭到职业报复，大多数人都坚持匿名。尽管其中许多人也强调，只有公开反对特朗普的强大声音才能制止他。有时，这感觉就像报道土耳其或匈牙利的政治一样。
“特朗普盯上我的原因之一是我公开批评他，”纽约大学法学教授安德鲁·魏斯曼说道，他曾参与罗伯特·穆勒对俄罗斯涉嫌干预2016年大选以及与特朗普竞选团队合作的调查。“我完全理解为什么很多人保持低调。”特朗普经常称魏斯曼是“坏人”之一，应该被关进监狱。
复仇是特朗普三大反复出现的冲动之一。其他两个冲动是赚钱和霸占电视广播。反对者阻碍了这些目标。大学校长、财富500强企业的首席执行官、律师事务所合伙人以及高级军官私下里都对特朗普的手段感到绝望。但他们每个人都有充分的利益相关者理由来隐瞒自己的担忧。大学可能会损失数十亿美元的联邦研究经费；首席执行官及其员工面临监管报复；律师事务所最终被列入联邦黑名单；士兵被训练来维护指挥系统。
特朗普臭名昭著的忠诚测试影响范围远远超出了他的政府。许多前拜登官员一直找不到工作。通常情况下，政府工作经验会让他们排在最前面。“每个雇主都会说类似‘我们很想雇用你，但不值得冒这个险’之类的话，”一位曾在乔·拜登政府任职的非政治工作人员说道。“他们给我的只有道歉。”
上个月，特朗普呼吁微软解雇拜登的副司法部长丽莎·莫纳科，后者曾被聘为该公司全球事务办公室负责人。特朗普在“真相社交”（Truth Social）上写道，她对美国国家安全构成“威胁”，“绝不允许”其被任命。莫纳科目前仍在任，但特朗普的言论对其他雇主的影响令人不寒而栗。“这太离谱了，”拜登的前国家安全顾问、现任哈佛大学教授杰克·沙利文说。“我花了很多时间试图帮助以前的同事找工作。”根据经验，一个组织损失越大，就越有可能屈服于特朗普的要求。在被禁止进入联邦政府并因此失去企业客户的威胁下，许多大型律师事务所拒绝聘请或代理特朗普敌人名单上的人员。“这不是一个名单，但我认为还会有其他人，”特朗普在科米被起诉后说道。代表他目标的律师数量急剧减少。拜登的特别顾问杰克·史密斯起诉特朗普涉嫌试图推翻2020年大选并在海湖庄园囤积机密文件，此后他的团队无一人找到工作。家人也未能幸免。前联邦调查局局长的女儿莫琳·科米于7月被解雇，不再担任联邦检察官。工作人员恳求联邦调查局局长卡什·帕特尔不要解雇这位妻子身患癌症的高级官员，但帕特尔置若罔闻。 “在这种法律和政治环境下，不再有任何规范或习俗，”代表三名起诉不公平解雇的前联邦调查局官员的律师布拉德利·莫斯说。“没有人是真正安全的。”
那些在特朗普第一任期内限制、转移甚至偶尔阻拦他的所谓成年人面临的风险最大。特朗普报复名单上名列前茅的是退役将军马克·米利，他在特朗普试图推翻2020年大选时担任参谋长联席会议主席。特朗普重返白宫后，米利失去了政府保护，博尔顿也是如此。“特朗普就职典礼那天，我就失去了特勤局的保护，”博尔顿在他位于华盛顿市中心的办公室里告诉我。那天，仅用了45分钟，米利的肖像就从五角大楼的墙上被撤掉了。一片空白胜过一百张照片。米利现在经常收到死亡威胁，并随身携带枪支。
一位退役海军上将表示，对于士气已“跌入谷底”的现役军人来说，这番话的含义显而易见。一方面，特朗普的国防部长皮特·赫格塞斯（他已改名为“战争部长”）不断向久经沙场的老兵们宣讲，他们需要重燃“战士精神”。这包括对面部毛发、体重和男性形象的修饰指导。他还誓言要保护士兵免受所谓的“觉醒”交战规则的影响，这些规则意味着允许更多附带损害。赫格塞斯最讨厌的就是退役将军彼得·基亚雷利，他调查并解雇了赫格塞斯曾在伊拉克战争中服役的臭名昭著的“杀戮连”的指挥官。基亚雷利的服役期是国民警卫队的步兵军官。“他甚至连游骑兵的马刺都没有，”一位长期担任五角大楼顾问的人士说道。“这种行为对职业军人来说是多么的轻视，我怎么强调都不为过。”
另一方面，特朗普和赫格塞斯不断告诉美国武装部队，他们的主要敌人在国内——美国数百万非法移民及其庇护者中的“败类”、“畜生”和“恐怖分子”。传统对手受到钦佩，甚至羡慕。作为拜登执政期间福克斯新闻的主播，赫格塞斯经常将俄罗斯军队的军事道德与美国饱受DEI（反毒品）困扰的五角大楼进行对比。他声称的目标是恢复美国的军事精神，并打击困扰美国的“毒品恐怖主义”团伙，包括其所谓的主要支持者委内瑞拉。
据报道，五角大楼即将发布的战略防御评估报告将美国西半球的威胁提升至与中国和俄罗斯的大国竞争之上。特朗普重塑的“门罗主义”（以美国前总统詹姆斯·门罗的名字命名）的核心是美国的街头。“我们正遭受来自内部的入侵，与外国敌人没什么不同，但在很多方面更加棘手，因为他们不穿制服，”特朗普在匡蒂科对高级将领说。“我们应该利用一些危险的（美国）城市作为我们军队的训练场。”根据经验，一个组织损失越大，就越有可能屈服于特朗普的要求。在被禁止进入联邦政府并因此失去企业客户的威胁下，许多大型律师事务所拒绝聘请或代理特朗普敌人名单上的人员。“这不是一个名单，但我认为还会有其他人，”特朗普在科米被起诉后说道。代表他目标的律师数量急剧减少。拜登的特别顾问杰克·史密斯起诉特朗普涉嫌试图推翻2020年大选并在海湖庄园囤积机密文件，此后他的团队无一人找到工作。家人也未能幸免。前联邦调查局局长的女儿莫琳·科米于7月被解雇，不再担任联邦检察官。工作人员恳求联邦调查局局长卡什·帕特尔不要解雇这位妻子身患癌症的高级官员，但帕特尔置若罔闻。 “在这种法律和政治环境下，不再有任何规范或习俗，”代表三名起诉不公平解雇的前联邦调查局官员的律师布拉德利·莫斯说。“没有人是真正安全的。”
那些在特朗普第一任期内限制、转移甚至偶尔阻拦他的所谓成年人面临的风险最大。特朗普报复名单上名列前茅的是退役将军马克·米利，他在特朗普试图推翻2020年大选时担任参谋长联席会议主席。特朗普重返白宫后，米利失去了政府保护，博尔顿也是如此。“特朗普就职典礼那天，我就失去了特勤局的保护，”博尔顿在他位于华盛顿市中心的办公室里告诉我。那天，仅用了45分钟，米利的肖像就从五角大楼的墙上被撤掉了。一片空白胜过一百张照片。米利现在经常收到死亡威胁，并随身携带枪支。
一位退役海军上将表示，对于士气已“跌入谷底”的现役军人来说，这番话的含义显而易见。一方面，特朗普的国防部长皮特·赫格塞斯（他已改名为“战争部长”）不断向久经沙场的老兵们宣讲，他们需要重燃“战士精神”。这包括对面部毛发、体重和男性形象的修饰指导。他还誓言要保护士兵免受所谓的“觉醒”交战规则的影响，这些规则意味着允许更多附带损害。赫格塞斯最讨厌的就是退役将军彼得·基亚雷利，他调查并解雇了赫格塞斯曾在伊拉克战争中服役的臭名昭著的“杀戮连”的指挥官。基亚雷利的服役期是国民警卫队的步兵军官。“他甚至连游骑兵的马刺都没有，”一位长期担任五角大楼顾问的人士说道。“这种行为对职业军人来说是多么的轻视，我怎么强调都不为过。”
另一方面，特朗普和赫格塞斯不断告诉美国武装部队，他们的主要敌人在国内——美国数百万非法移民及其庇护者中的“败类”、“畜生”和“恐怖分子”。传统对手受到钦佩，甚至羡慕。作为拜登执政期间福克斯新闻的主播，赫格塞斯经常将俄罗斯军队的军事道德与美国饱受DEI（反毒品）困扰的五角大楼进行对比。他声称的目标是恢复美国的军事精神，并打击困扰美国的“毒品恐怖主义”团伙，包括其所谓的主要支持者委内瑞拉。
据报道，五角大楼即将发布的战略防御评估报告将美国西半球的威胁提升至与中国和俄罗斯的大国竞争之上。特朗普重塑的“门罗主义”（以美国前总统詹姆斯·门罗的名字命名）的核心是美国的街头。“我们正遭受来自内部的入侵，与外国敌人没什么不同，但在很多方面更加棘手，因为他们不穿制服，”特朗普在匡蒂科对高级将领说。“我们应该利用一些危险的（美国）城市作为我们军队的训练场。”根据经验，一个组织损失越大，就越有可能屈服于特朗普的要求。在被禁止进入联邦政府并因此失去企业客户的威胁下，许多大型律师事务所拒绝聘请或代理特朗普敌人名单上的人员。“这不是一个名单，但我认为还会有其他人，”特朗普在科米被起诉后说道。代表他目标的律师数量急剧减少。拜登的特别顾问杰克·史密斯起诉特朗普涉嫌试图推翻2020年大选并在海湖庄园囤积机密文件，此后他的团队无一人找到工作。家人也未能幸免。前联邦调查局局长的女儿莫琳·科米于7月被解雇，不再担任联邦检察官。工作人员恳求联邦调查局局长卡什·帕特尔不要解雇这位妻子身患癌症的高级官员，但帕特尔置若罔闻。 “在这种法律和政治环境下，不再有任何规范或习俗，”代表三名起诉不公平解雇的前联邦调查局官员的律师布拉德利·莫斯说。“没有人是真正安全的。”
那些在特朗普第一任期内限制、转移甚至偶尔阻拦他的所谓成年人面临的风险最大。特朗普报复名单上名列前茅的是退役将军马克·米利，他在特朗普试图推翻2020年大选时担任参谋长联席会议主席。特朗普重返白宫后，米利失去了政府保护，博尔顿也是如此。“特朗普就职典礼那天，我就失去了特勤局的保护，”博尔顿在他位于华盛顿市中心的办公室里告诉我。那天，仅用了45分钟，米利的肖像就从五角大楼的墙上被撤掉了。一片空白胜过一百张照片。米利现在经常收到死亡威胁，并随身携带枪支。
一位退役海军上将表示，对于士气已“跌入谷底”的现役军人来说，这番话的含义显而易见。一方面，特朗普的国防部长皮特·赫格塞斯（他已改名为“战争部长”）不断向久经沙场的老兵们宣讲，他们需要重燃“战士精神”。这包括对面部毛发、体重和男性形象的修饰指导。他还誓言要保护士兵免受所谓的“觉醒”交战规则的影响，这些规则意味着允许更多附带损害。赫格塞斯最讨厌的就是退役将军彼得·基亚雷利，他调查并解雇了赫格塞斯曾在伊拉克战争中服役的臭名昭著的“杀戮连”的指挥官。基亚雷利的服役期是国民警卫队的步兵军官。“他甚至连游骑兵的马刺都没有，”一位长期担任五角大楼顾问的人士说道。“这种行为对职业军人来说是多么的轻视，我怎么强调都不为过。”
另一方面，特朗普和赫格塞斯不断告诉美国武装部队，他们的主要敌人在国内——美国数百万非法移民及其庇护者中的“败类”、“畜生”和“恐怖分子”。传统对手受到钦佩，甚至羡慕。作为拜登执政期间福克斯新闻的主播，赫格塞斯经常将俄罗斯军队的军事道德与美国饱受DEI（反毒品）困扰的五角大楼进行对比。他声称的目标是恢复美国的军事精神，并打击困扰美国的“毒品恐怖主义”团伙，包括其所谓的主要支持者委内瑞拉。
据报道，五角大楼即将发布的战略防御评估报告将美国西半球的威胁提升至与中国和俄罗斯的大国竞争之上。特朗普重塑的“门罗主义”（以美国前总统詹姆斯·门罗的名字命名）的核心是美国的街头。“我们正遭受来自内部的入侵，与外国敌人没什么不同，但在很多方面更加棘手，因为他们不穿制服，”特朗普在匡蒂科对高级将领说。“我们应该利用一些危险的（美国）城市作为我们军队的训练场。”
我采访过的每一位退役将军或海军上将都对特朗普跨越军民关系神圣红线表示担忧。2020年末和2021年初，特朗普试图让美军在投票给拜登的摇摆州重新计票。他遭到了阻挠。他那位冷酷无情的司法部长比尔·巴尔、四军参谋长（陆军、海军、空军和海军陆战队）以及参谋长联席会议主席和副主席集体拒绝了特朗普的请求。他们提醒特朗普，他们宣誓效忠的是美国宪法，而不是他本人。
人们普遍怀疑，包括特朗普钦点的参谋长联席会议主席丹·凯恩在内的现任高级将领，现在是否会以同样的方式对抗特朗普——尽管军官训练规定，他们有义务违抗非法命令。凯恩在被任命时只是三星将军，是人们记忆中经验最匮乏的参谋长联席会议主席。一位退役四星上将表示：“凯恩的背景最薄弱，却无法在现代史上最严峻的压力考验下领导军队。” 与四位参谋长中的两位一样，凯恩的前任CQ·布朗也被赫格塞斯解雇。另一位退役将军表示：“凯恩接任这份工作的环境让我缺乏信心。”
即便如此，谁来决定什么是合法的？赫格塞斯早期的另一项举措是解雇了三位最高军法署署长（“Jags”），他们为各军种的首领提供法律咨询。但随着特朗普派遣国民警卫队进驻一座又一座城市——迄今为止：洛杉矶、华盛顿特区、孟菲斯和芝加哥——一些人认为，特朗普的五角大楼已经到了不归路。
约翰·余（John Yoo）这个名字经常出现在我的谈话中。余曾在“9·11”事件后以及2003年伊拉克战争期间担任小布什政府的法律顾问。他为强化审讯手段（即所谓的“酷刑备忘录”）及其海外黑监狱提供了法律依据。余和如今特朗普的智囊团一样，信奉“总统拥有超级权力”的“单一行政理论”。乔治城大学法学院宪法学教授罗莎·布鲁克斯（Rosa Brooks）表示：“无论你认为法律禁止什么，你总能找到一个余这样的人来签发法律文件。我们称之为‘合法但可怕’的类别。”
合法与糟糕之间的区别至关重要。许多人感到安心的是，特朗普尚未明确承认违反法院命令，否则将被视为公然的独裁。这一点至关重要，因为下级法院和上诉法院已针对其行为发布了300多项禁令和暂缓令。不利的裁决延缓了特朗普将所谓的无证移民（被网住的移民中既有合法居民，也有美国公民）遣送至大型拘留中心（尤其是在萨尔瓦多）的进程。
法院总体上维护了正当程序。特朗普试图撤销国会授权的支出、扣押美国公民的税务和社会保障记录，以及派遣国民警卫队前往至少一个不受欢迎的州，法官们曾多次搁置或推翻这些尝试。但许多法院命令被无视。不遵守命令近在咫尺。例如，为蓬勃发展的移民和海关执法局（ICE）工作的特工继续戴着口罩隐藏身份，并进行随机拦截搜查。这包括逮捕送孩子上学的母亲，以及在儿童游乐场展示武力。
美国最高法院去年宣布总统享有“官方行为”的全面豁免权，几乎可以免除特朗普的任何责任，但最高法院在大多数重大问题上保持沉默。最高法院九名大法官中有三名由特朗普任命，六名则定期批准他的行动。最高法院的待决事项包括特朗普动用军队维持街道治安、拒绝接受第十四修正案赋予的出生公民权，以及他自行决定紧急状态的能力。他已经宣布的众多紧急状态之一赋予了他随意征收关税的权力。由于共和党控制的国会实际上已经变成了橡皮图章——或者用班农的鲜明比喻来说，变成了沙皇时代的“杜马”，法院不得不承担起巨大的负担。“司法部门正在努力，但进展缓慢，”律师莫斯表示。“最高法院是否会继续削弱下级法院阻止本届政府进一步采取违宪和非法行动的工作，还有待观察。”
如果最高法院放行特朗普对宪法秩序的一系列挑战，批评者会平息吗？律师指出，弗拉基米尔·普京谨慎行事，依法行事。匈牙利的维克托·欧尔班也是如此。希特勒则一丝不苟地为其行为提供法律依据。没有人会认真地声称特朗普是纳粹。但许多人确信，他觊觎美国民主。“我一直说，即使它‘合法’，也是令人愤慨的，”法学教授魏斯曼说。“我们需要关注这一点。”来自弗吉尼亚州的中间派民主党参议员马克·沃纳则换了一种说法。“今年早些时候，当一些人警告说我们不能指望在2026年或2028年举行自由、公正的选举时，我承认我最初是持怀疑态度的，”沃纳告诉我。“但我现在不会轻易排除这种可能性了。”
与首席执行官不同，美国的亿万富翁们并不羞于表达自己的想法。但他们的言论大多是对总统的赞扬。2017年特朗普上任几天后，谷歌联合创始人谢尔盖·布林就加入了抗议特朗普移民政策的活动，称其政策威胁到了美国的“基本价值观”。今年1月，布林作为嘉宾出席了特朗普的就职典礼，出席者包括埃隆·马斯克、亚马逊的杰夫·贝佐斯、Meta的马克·扎克伯格、路威酩轩集团的伯纳德·阿诺特和信实工业的穆克什·安巴尼。苹果的蒂姆·库克也出席了。他们的支持得到了回报。
特朗普的第二个任期也为家族企业带来了丰厚的回报。尽管特朗普曾将比特币斥为“骗局”，但在竞选期间，他却经历了一场“大马士革之路”式的转变。就职典礼前几天，他推出了一款名为“$TRUMP”的模因币。第一夫人梅拉尼娅也推出了自己的模因币。据《金融时报》的一项调查显示，特朗普及其家族参与加密货币热潮，在过去一年中净赚超过10亿美元的税前利润。
特朗普对加密货币的热爱也是其外交政策的核心。想要吸引特朗普的政府拥有完美的工具——世界自由金融（World Liberty Financial），这是一家由特朗普的儿子小唐纳德（Don Jr）和埃里克（Eric）以及特朗普首席外交政策特使斯蒂芬·维特科夫（Stephen Witkoff）的儿子创立的代币和稳定币公司。今年早些时候，阿布扎比基金MGX购买了价值20亿美元的WLF稳定币（代号USD1），用于投资币安。巴基斯坦军方支持的政府在向特朗普家族提供加密货币投资后，获得了相对于竞争对手印度的优势。
特朗普视公私不分。因此，由统治家族统治的国家更容易与他做生意。这使得美国的民主盟友永远被困在前厅。“即使我们想投资特朗普的加密货币计划，法律上我们也不允许，”一位北约重要盟友的外交部长说道。
一位波罗的海国家的外交部长承认今年已七次访问美国。他们说，通常情况下，他可能只有两次跨大西洋之旅。这种担忧在位于西方日渐衰落的帝国边缘的俄罗斯边境最为严重。这位波罗的海国家的外交部长问道：“特朗普会遵守北约第五条的承诺吗？”他指的是北约承诺，即对一个成员国的攻击将被视为对所有成员国的攻击。“我们不知道。”与此同时，卡塔尔向特朗普捐赠了一架价值4亿美元的豪华飞机。一座特朗普品牌的豪华酒店和高尔夫球场正在多哈郊外建造。本月早些时候，特朗普与这个海湾国家签署了一项类似北约的共同防御条约。
首席执行官们感受到的困境与外国盟友一样。“我们从未有过如此多的商界领袖访问华盛顿——前所未有，”华盛顿特区一位资深说客表示。这位说客提到了英伟达的黄仁勋最近与特朗普达成的协议——根据该协议，美国政府将获得英伟达向中国出口H2O芯片所得收益的15%分成。他表示：“特朗普正在拍卖监管许可。这让首席执行官们极度缺乏安全感。”
难怪没人公开批评特朗普。在如今的华盛顿，即使是暗示性的轻蔑也可能导致惩罚。例如，盟友们试图猜测特朗普下一步在乌克兰问题上会采取什么行动，却几乎没有任何依据。“我们相当肯定，（美国国务卿）马尔科·卢比奥，甚至连维特科夫都不在场，”美国北约盟友驻华盛顿大使表示。“特朗普是唯一的决策者。”
谁能约束特朗普？与华盛顿的大多数人不同，前众议院民主党议长南希·佩洛西喜欢直言不讳。在一堵又一堵制度堡垒倒塌之际，她认为美国人民是制约总统的最后一道防线——她形容总统是“从进化的沼泽中爬出来的最糟糕的人物”。
十月中旬，我去拜访佩洛西时，她从办公桌上的碗里抓起一口大小的红蓝吉拉德利巧克力，以此表明民主党必须更积极地瞄准共和党选区。民主党人押注联邦政府停摆已持续三周之久，其目的就是提醒选民特朗普即将大幅削减医保开支。
“亚伯拉罕·林肯说过，‘民意决定一切。有了民意，一切皆有可能；有了民意，一切皆有可能。’”佩洛西告诉我。“我喜欢这句话。” 2024年的总统大选表明，美国选民对宪法秩序的威胁无动于衷。医保之争旨在将焦点重新集中到直接触动选民的事物上。“民主的拯救就在餐桌上，”佩洛西说。“我们必须从餐桌做起。”
上周六，在全美各地举行的反特朗普“拒绝国王”抗议游行中，佩洛西的公众情绪得到了充分体现。在洛杉矶郊外的另一场抗议活动中，副总统JD·万斯向海军陆战队发表讲话，并在太平洋海滩上观看了数千人的军事演习。他表示，左翼党派影响美国军队的时代已经结束。特朗普、赫格塞斯和他“坚决反对这种胡言乱语”。
即使共和党在明年的中期选举中输掉众议院，并在2028年未能保住总统职位，民主党也将继承一个与他们离开时截然不同的共和国。人不可能两次踏入同一条河流。保留特朗普的手段——将他的法律战转向共和党和其他国内敌人——的诱惑力将非常强大。几位受访者强调，后者是少数引起共和党高层关注的言论之一。
民主党还会继承正常治理领域的残骸。以联邦政府支持的新闻机构美国之音台长迈克·阿布拉莫维茨为例，该机构已被特朗普几乎关闭。其总裁卡里·莱克是特朗普的忠实拥护者，他表示美国之音已被中国共产党渗透。讽刺的是，阿布拉莫维茨不得不将节目时间减少到每天一两个小时，只用该广播公司 49 种语言中的四种语言播出，而他却受到了中国的制裁。阿布拉莫维茨说，美国之音在非洲拥有 1 亿观众和听众。多达三分之一的伊朗人定期收听美国之音。美国之音在中国受到干扰，但中国也是一个巨大的但不可估量的市场——中国消费者使用非法 VPN 来绕过他们国家的防火墙。“想象一下中国和俄罗斯的广播公司在弥补全球不足方面的巨大机会，”阿布拉莫维茨说。
一些分析人士称，全球南方或许是俄罗斯、中国、美国以及某种程度上的欧洲之间“大博弈”的舞台，旨在赢得友谊和影响力。但特朗普玩的却是与其他人不同的游戏。在去年争议重重的委内瑞拉大选中，美国之音最忠实的听众之一就是委内瑞拉。俄罗斯的“今日俄罗斯”（RT）和中国的中央电视台正在填补这一空白。
在华盛顿大体上平静的法律界，有一两家小型律师事务所脱颖而出。其中一位名叫阿贝·洛厄尔的律师于今年5月离开了自己的律所，成立了一家精品律师事务所，专门起诉特朗普政府，并为其目标人物辩护，其中包括詹姆斯和博尔顿。自20世纪80年代罗纳德·里根担任总统以来，现年73岁的洛厄尔每年都会参与一两起政府诉讼。现在，他每周都要接手一两起。他是个大忙人。“我必须相信，总有一天，地方法官会拒绝批准搜查令，士兵会拒绝将枪口对准美国人，国会会牢记其宪法赋予的角色，”洛厄尔说。“我们必须满怀希望地生活。”
普京的外交部长谢尔盖·拉夫罗夫曾被问及哪些顾问影响了他的老板。据报道，拉夫罗夫曾打趣说，普京听取了已故伊凡雷帝、彼得大帝和叶卡捷琳娜二世的意见。洛厄尔的客户博尔顿表示，特朗普只咨询过一位顾问——已故的罗伊·科恩。科恩是臭名昭著的纽约黑帮律师，也是20世纪50年代麦卡锡主义红色恐慌的关键人物。正是从科恩那里，特朗普学到了当有人向你发起攻击时，你会加倍反击。“科恩是特朗普的关键，”博尔顿说。
乔·麦卡锡的恐怖统治颠覆了美国社会，毁掉了无数人的职业生涯，最终在1954年悲惨地结束。当时，一位陆军律师问这位共和党参议员：“先生，您终于还是没有一点儿公德心了吗？” 难以想象，这样的问题竟然会对特朗普产生丝毫的影响。事实上，每天早餐前，类似这样的问题都会被重复问上百万遍。如今，没有公德心，就有了权力。美国正处于一场赢家通吃的游戏秀中，特朗普既是主持人，也是主要参赛者。最终只会有一个赢家。班农告诉我，“火车已经离站了，而且不会减速”。他预测，更多柯克式的暗杀事件很可能再次发生，这很悲惨。
洛厄尔、阿布拉莫维茨、莫斯等人，以及一些下级法院的法官，甚至偶尔还有大学校长，都在站出来反对特朗普。但他们的斗争是孤立且谨慎的。大多数美国“成年人”仍然保持低调。“我们需要找到一种方法，让各个领域的人们——从商界、军方、民间社会到媒体——共同捍卫法治，”沃纳参议员说。“我不再相信我们的政治机构会这么做。”
爱德华·卢斯 (Edward Luce) 是英国《金融时报》美国国家编辑
评论
发表评论