作者：
曾几何时，新闻主宰着我的生活节奏。每天清晨，我被铺天盖地的新闻标题唤醒；通勤路上，耳边充斥着各种政治播客；推送通知的嗡嗡声如同紧张的心跳，贯穿我的一天。到了中午，我已经吸收了足够多的愤怒和分析，足以向国会汇报。保持在线状态仿佛是一种道德上的自律，一种公民义务。新闻推送就是我的生命线，我服从每一次指令。
然后，大约在去年十一月——姑且称之为某个星期二——我突然崩溃了。铺天盖地的负面新闻让我失去了控制，我做了件不可思议的事：我屏蔽了所有信息。我不再打开那些早餐前必看的新闻应用。市场动态、气候警报、永不停歇的突发新闻——我统统放手。这不是刻意抵制，也不是什么时间管理技巧。纯粹是精疲力竭。现在，当妻子在我旁边浏览新闻时，我有时会请她停下来。让那些杂音留在玻璃的另一边吧。
我原以为只有我一个人这样，直到朋友和家人也开始承认他们已经对新闻漠不关心。事实上，几乎半个地球的人都如此。路透社2025年数字新闻报告 发现，人们对新闻的回避程度达到了历史新高。在六大洲的48个市场中，约有十分之四的人表示他们会刻意回避新闻——这是自2017年开始追踪调查以来的最高比例。导致他们这样做的并非冷漠，而是疲惫。“一部分原因是信息过载，一部分原因是新闻议程过于负面，”报告的主要作者尼克·纽曼说道，“新闻24小时不间断地涌来。”他说得没错。有时候，把新闻比作一堆燃烧的垃圾似乎都有些不公平。
那些旨在通过铺天盖地的信息流来最大化用户参与度的平台，如今可能正在把人们拒之门外。随着新闻消费转向社交媒体，人们对新闻的回避率也急剧上升——从2017年的29%上升到2025年的40%。生活在这些信息流中的年轻人对此感受最为强烈。许多人将新闻描述为有害且令人沮丧的，充斥着冲突，让他们感到无能为力。“社交媒体时代将新闻业推向了更加极端的内容，”纽曼说道，“但这并非人们所愿。”
研究表明，当身体的“战斗或逃跑”反应系统长时间处于激活状态时，我们的注意力和情绪控制能力就会开始下降。新闻平台会劫持这种生存本能，用愤怒和恐慌的信息充斥我们的信息流，以至于获取信息与恐惧之间难以区分。最终，出于自我保护，我们的大脑会退缩。
我们不仅对新闻视而不见。近期发表在《行为医学年鉴》上的一项荟萃分析发现，近三分之一的人会回避重要的医疗结果，即便这些结果免费且可能挽救生命。这其中包括癌症、艾滋病以及阿尔茨海默病等疾病的检测。该研究基于来自25个国家超过50万人的数据，发现这种回避行为并非源于漠不关心，而是源于认知和情绪上的压力——信息过载、耻辱感以及对医疗体系的不信任。不同的情境，同样的本能反应：当人们感到信息具有威胁性或难以付诸行动时，他们会选择视而不见来保护自己。
行为科学家将这种冲动称为“鸵鸟效应”，这个名字来源于鸵鸟将头埋进沙子里以躲避危险的习性。这种比喻在动物学上并不恰当；鸵鸟实际上并不会这样做。但人类的行为却与之非常接近。这种效应最初出现在金融行为研究中，研究人员发现，一些投资者更倾向于选择风险信息较少的投资组合，即使这意味着收益会降低。实际上，他们是在为“无知溢价”买单。在市场低迷时期，这种现象会更加明显：经纪公司的数据显示，当股市下跌时，投资者查看投资组合的频率会显著降低，而一旦牛市行情出现，他们又会积极回购。
心理学家和神经科学家此后在现代生活的几乎每个角落都观察到了同样的逃避反射：健康、政治、人际关系、教育——凡是知道得越多可能让我们感觉越糟糕的领域，都存在这种现象。对故意无知的研究已经变得如此热门，以至于《当代心理学观点》（Current Opinion in Psychology）最近专门出版了一期特刊，共收录了33篇论文。一位研究人员告诉我，这目前是行为科学领域最热门的研究方向之一，原因显而易见。我们从未像现在这样拥有如此丰富的信息，也从未像现在这样有如此多的理由选择逃避。未打开的提醒、未阅读的服务条款、被“标记为已读”而淹没的大量未读邮件：逃避已经成为我们的默认状态。
我们现在是鸵鸟时代。我承认，这一切确实让人感到一丝安慰。如果每个人都变成了鸵鸟，那么我选择远离新闻与其说是懦弱，不如说是一种进化——一种对这个永不停歇的喧嚣世界所必需的适应。我们生来就无法实时消化每一场灾难。知识赋予我们力量，前提是我们能够运用它；否则，它只会提醒我们，我们实际上拥有的力量是多么渺小。
“权力等于知识，知识等于权力这种简单的等式并非总是成立的，”德国心理学家拉尔夫·赫特维格说道。他是马克斯·普朗克人类发展研究所所长，也是故意无知方面的专家。“在某些情况下，权力源于更渊博的知识；而在另一些情况下，权力则源于无知。”
很少有科学家像赫特维格那样深入研究“无知”的逻辑。在他2021年出版的《刻意无知：选择不知及其相关研究》一书中，他论证了拒绝信息往往是理性的——甚至是最佳选择。考虑到西方哲学长期以来将知识等同于美德，这无疑是一个激进的观点。但赫特维格的论点并非反智主义，而是务实的。在认知过载的时代，选择性无知或许与批判性思维同样重要。他更进一步，提出应该将“批判性忽略”（即有意识地过滤掉那些消耗注意力或削弱自主性的信息）与媒体素养和批判性推理一起，作为一项核心数字技能进行教授。他写道：“刻意无知可以发挥至关重要的认知功能。它可以帮助我们应对原本难以应对的信息环境。”
有趣的是，赫特维格想让我们教给孩子们的这项技能，似乎是他们自己就能掌握的，大约在他们扔掉辅助轮、开始怀疑圣诞老人的年纪。在芝加哥大学的一系列实验中，研究人员让5到10岁的孩子们选择是否要了解一些令人不快的事实，例如观看一段关于他们最喜欢的糖果为什么会蛀牙的视频，或者发现自己没有被邀请参加生日派对。年龄最小的孩子们想知道一切，即使是坏消息。但到了7岁，他们就开始回避那些可能会让他们感到刺痛的信息——这是他们内心鸵鸟本能的最初萌芽。
领导这项研究的心理学家拉迪卡·桑塔纳戈帕兰表示，这种转变标志着一个发展里程碑。“如果你总是想方设法获取所有信息，那会让人身心俱疲，”她说。“随着我们长大，我们越来越善于权衡知道和不知道之间的利弊。”
但回避并非仅仅出于情感，它也可能是出于策略。在另一项实验中，孩子们玩了一个分享贴纸的游戏，他们可以在选择自己的奖励之前偷看其他孩子的选择会如何影响他们的奖励。随着年龄的增长，他们越来越倾向于选择不看——这让他们在道德上有了回旋余地，可以毫不内疚地选择更好的奖励。“人类生活在一种矛盾之中，”桑塔纳戈帕兰告诉我，“我们想要维护自身利益，但我们也关心自己是否公平。回避信息让我们能够兼顾两者。”
同样的逻辑也适用于实验室之外的领域。我们选择不看关于工厂恶劣劳动条件的纪录片，或者略过关于危险钴矿的文章，并非因为我们冷酷无情，而是因为了解更多会让我们感到不安。我们不会追问自己的钱最终流向何处——是用于石油开采还是私人监狱——因为无知让我们能够逃避责任。当总统的助手们拒绝接受认知测试，以便声称自己不知道测试结果时，其背后的动机也是一样的：与其承担知识带来的责任，不如选择无知。
一旦我们学会视而不见，便不再回头。随着年龄的增长，这种忽视的冲动愈发强烈：我们越来越频繁地选择逃避，逃避的对象也越来越多。到了晚年，这种逃避的倾向几乎已经根深蒂固。举例来说：八十多岁的人比二十多岁的人更不愿意知道伴侣是否出轨，可能性大约低20个百分点。如果信息涉及不治之症，这种差距会扩大到30个百分点以上。
赫特维格认为，这种想要视而不见的冲动或许可以解释为什么老年人往往更快乐。尽管他们更容易经历疾病和失去亲人的痛苦，但他们的幸福感往往高于中年人——心理学家将这种看似矛盾的现象归因于他们更强的情绪控制能力。“老年人比年轻人更擅长调节情绪，”赫特维格说，“而情绪调节的一种机制就是刻意忽略。”随着年龄的增长，我们越来越善于判断什么值得关注，越能预判哪些信息会让我们感到不安，也越能明白哪些事情最好不要深究。“或许，随着时间的推移，我们会变得更加睿智，”赫特维格说道。
当然，视而不见也有其阴暗面。赫特维格说，并非所有的无知都一样。有些无知会让伤害悄然蔓延。忽视医疗结果可能会危及生命。逃避财务现实最终可能导致破产。高管为了避免被迫做出艰难抉择而选择回避职场性骚扰事件，这与普通民众为了保持理智而停止浏览负面新闻截然不同。有些人忽视新闻是因为他们漠不关心，而有些人则是因为太过在意。同样的本能，在小剂量下保护我们，大规模时却可能危及我们。一个集体对新闻视而不见的社会，将难以应对如山般坠落的危机——气候变化、日益蔓延的威权主义、民主本身的瓦解。我们远离新闻的趋势，恰逢多重危机并存的时代，这或许并非巧合，因为此时此刻，各种事件的规模之大，令人难以承受。但这并不能让我们逃脱责任。
刻意无知并非逃避，而是讲究适度。关键不在于知之甚少，而在于认识到何时知之甚多毫无意义。我们的平台对此无济于事，因为它们从模糊界限中获利，从训练我们把每条新闻都当作危机，把每条警报都当作战斗号召。结果就是我们陷入了深深的困惑，对一切都畏缩不前，对任何事都无动于衷。我们变成了鸵鸟，连捕食者和自己的影子都分不清。
我并非有意停止关注新闻，但这却让我明白了一些道理。我意识到自己之前耗费了多少精力去了解信息，即便这些信息根本无济于事。去年十一月我停止打开那些新闻应用后，并没有失去任何重要的东西。我依然可以投票、做志愿者、捐款，并在关键时刻挺身而出。
现在，我重新接纳了一些事物——一篇引人深思而非激起义愤的长文，一篇与我息息相关的本地故事。我逐渐明白，有意识地移开视线，本身也是一种警觉。当我抬起头时，世界依然存在。不同的是，何时去看，由我决定。
评论
发表评论