BBG:
2021年1月6日，美国国会大厦遭到冲击； 2001年9月11日，第二架客机撞向世界贸易中心南塔；1941年12月7日，日本偷袭珍珠港。这些美国历史上的里程碑事件如同巨大的地标般巍然屹立。即使在一个两极分化的国家，我们也认为这些时刻不言而喻。几乎所有人都将它们视为改变国家命运的重大事件。
但美国真的会在一瞬间发生改变吗？如果会，它也能同样迅速地变回原来的样子吗？
对于美国的盟友和天然友好国家而言，这似乎是一个迫在眉睫的问题。唐纳德·特朗普总统对伊朗发动的战争及其引发的全球能源冲击，只是他好战态度的最新例证。乌克兰、俄罗斯、北约和格陵兰岛已经使跨大西洋关系紧张，而今年年初，美国军队于1月3日逮捕了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗。在国内，两名抗议者在明尼阿波利斯市移民突袭行动时被联邦特工枪杀。
这一切让世界不禁思考，战后时代的美国是否还能重现。对于许多被这一系列混乱事件搞得措手不及的美国人来说，他们的祖国能否恢复到接近“正常”的状态，这个问题已经上升到了一个关乎生存的层面。
过去250年美国历史上一些最独特的事件表明，通往后特朗普时代的旅程将是一段漫长而曲折的道路。历史上那些值得纪念的日子，我们通过周年纪念和回顾来纪念，它们常常让我们误以为是带来立竿见影、意义深远的变革的催化剂。在重述美国历史的宏大叙事时，它们变成了一种速记符号，而这种叙事建立在持续进步、改革和完善的基础之上——学者们称之为辉格史观。
9·11事件以迅雷不及掩耳之势揭示了美国本土并非对大规模恐怖袭击免疫。然而，更令人惊讶的是，此后人们的日常生活几乎没有发生任何明显的改变。美国人的确需要在机场接受更严格的安检，当局也大幅加强了幕后的监控。但阿富汗战争和伊拉克战争——尽管耗资巨大、血腥残酷且引发社会分裂——却并未像越南战争那样导致征兵。民众无需缴纳更高的税款来资助反恐战争。对大多数美国人来说，2008年9月雷曼兄弟投资银行的倒闭对他们日常生活的影响，甚至超过了2001年9月的恐怖袭击。
1月6日就是另一个例证。它立即带来了哪些行为或政治上的变化？首先，对民主的攻击并没有随着叛乱分子的被驱散而结束。相反，在国会复会确认乔·拜登胜选的当晚，攻击仍在继续。当时，包括近三分之二的共和党众议院议员在内的147名共和党议员投票质疑选举结果。
如果国会山遭洗劫事件引发的强烈抗议真的改变了未来，特朗普本应被共和党开除，失去再次竞选总统的资格，甚至可能被关进联邦监狱。但事实上，这一天反而为特朗普的复出铺平了道路。在他离开白宫后发起的一系列诉讼，反而鼓舞了共和党和“让美国再次伟大”（MAGA）运动，促使他在2024年大选中卷土重来。特朗普重返白宫后的首批举措之一，就是赦免或减免了1500多名因1月6日犯罪而被起诉的支持者的刑期。
珍珠港事件的确将美国拖入了第二次世界大战，从根本上改变了美国乃至世界历史的轨迹。它促成了战后以规则为基础的国际秩序的建立，一个以美国为中心的国际外交和商业运作体系。然而，美国的干涉主义并未终结美国的孤立主义。乔治·华盛顿曾警告过美国要警惕卷入外国事务，而这种警惕已成为美国根深蒂固的信条，公众对伊朗战争的反对便是最好的证明。
此外，在欧洲击败纳粹主义及其种族优越论，短期内并未彻底改变美国国内的种族关系，黑人仍然被视为二等公民。许多从欧洲和亚洲战场归来的黑人士兵支持争取国内自由的“双胜利”运动，但这要到20世纪50年代和60年代才能实现。
20世纪中期另一个具有里程碑意义的事件是1954年最高法院一致裁定布朗诉托皮卡教育委员会案，该案认定州政府批准的公立学校种族隔离违反了宪法。毫无疑问，这是一项意义重大的裁决：自重建时期结束以来，对种族隔离制度的最大法律挑战。任何一个高中生都会正确地强调其重要性。
然而，沃伦法院并未要求立即实行种族融合。在1955年的一项后续裁决中，法院裁定废除种族隔离应“以一切审慎的速度”进行，这对黑人民权运动的抗议者来说是一个含义模糊、令人痛苦的措辞。为了延缓这一进程，南方种族隔离主义者发起了一场大规模的抵抗运动。根据加州大学洛杉矶分校民权项目的一项研究，到1960年，南方只有0.1%的黑人学生就读于白人占多数的学校。到1967年，这一比例也只有14%。毫无疑问，布朗诉托皮卡教育局案促成了人们态度的转变，但直到20世纪60年代中期具有里程碑意义的民权法案出台，才最终终结了南方的种族隔离制度。最高法院的裁决重创了吉姆·克劳法，但并未将其彻底消灭。
我们常常将特朗普2015年的“黄金扶梯时刻”视为开启美国新篇章的入口，认为它标志着一个不正常的美国走向了终结。但他的崛起并非一蹴而就，而是历经数十年，融合了政治、经济、种族、文化和科技等诸多因素。
华盛顿国会的僵局凸显了一位誓言“清除沼泽”的挑战者候选人的吸引力。共和党对奥巴马的态度变得极其恶劣，于是选择了最强烈反对奥巴马的候选人作为总统候选人。“美国优先”的口号在一个厌倦了无休止战争的国家引起了共鸣。“让美国再次伟大”的口号在锈带地区废弃的工厂和钢铁厂中找到了回音。特朗普利用真人秀、推特和脸书绕过了传统媒体，而传统媒体却仍然不断地给这位博取眼球的候选人提供曝光机会。
正如美国的“特朗普化”用了几十年时间一样，美国的“去特朗普化”也不会在一夜之间发生，甚至可能根本不会发生。我一直认为，特朗普比他的批评者们想象的更能代表美国历史。
第47任总统延续了总统威权主义的悠久传统，这一传统始于第二任总统约翰·亚当斯试图取缔政治反对派，并在亚伯拉罕·林肯中止人身保护令、通过压制批评性报纸违反宪法第一修正案后得以延续。美国有着深厚的本土主义和孤立主义历史，尽管特朗普并非孤立主义者。阴谋论也一直是美国社会反复出现的主题，正因如此，阿瑟·米勒的戏剧《坩埚》（讲述塞勒姆女巫审判案）在20世纪50年代初首演时，才如此精准地捕捉到了麦卡锡时代的偏执氛围。
特朗普和奥巴马、拜登、罗纳德·里根或约翰·F·肯尼迪一样，都是美国历史的产物。只不过，我们往往会淡化、遗忘、误记、掩盖或故意忽视这段历史，因为它与美国启蒙和进步的励志叙事——这种叙事常常被美化得光辉灿烂——相矛盾。
“我们走之字形”
我们常常透过“伟人史学”的棱镜来审视过去，这种史学理论强调个人的影响。同时，史学界也存在一种倾向，即推崇“大事件史学”，强调个别事件的重要性。两者都提供了有用的框架，但历史通常更加纷繁复杂。
任何改变国家命运的事件都伴随着一些弊端。1852年，哈里特·比彻·斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》出版，这部作品是美国19世纪仅次于《圣经》的畅销书，它唤醒了许多读者对奴隶制道德沦丧的认识，从而推动了废奴运动的发展。然而，它并没有对后来脱离联邦的南部邦联各州的民意产生多大影响。
内战结束了奴隶制，并促成了通常被称为美国第二次建国的进程，即第十三、十四和十五修正案的批准。但随着1877年重建时期的结束，最后一批联邦军队撤离南方，黑人在整个地区沦为种族隔离的受害者。1963年8月，马丁·路德·金牧师发表了著名的《我有一个梦想》演讲，几周后，阿拉巴马州伯明翰市第十六街浸信会教堂发生爆炸案，四名黑人女学生遇难。
随后是2008年奥巴马的当选，这曾让人们燃起希望，认为美国或许会超越党派之争，甚至超越种族界限。然而，奥巴马之后是特朗普，他的“出生地质疑”运动否定了美国首位黑人总统的合法性。“这个国家走过的道路从来都不是一条直线，”在特朗普2016年意外胜选后的第二天早上，奥巴马在白宫玫瑰园颇具哲理地说道，“我们时而曲折，时而前进，有时有人认为这是进步，有时有人认为这是倒退。但这都没关系。”
这其实是另一种阐释美国历史循环往复本质的方式，进步之后往往伴随着逆转。持久的变革则更为渐进，通常需要反复经历改革与反弹的循环才能实现。
二战后黑人争取平等的斗争再次印证了这一点。布朗诉托皮卡教育局案的判决被视为具有变革意义。 1957年，艾森豪威尔总统派遣陆军第101空降师“咆哮之鹰”前往阿肯色州小石城，执行联邦法院关于中央高中种族融合的裁决，这一举动也被视为具有变革意义。 1963年春季伯明翰的抗议活动中，美联社摄影师拍下了一张警犬扑向一名年轻黑人的标志性照片，这一幕也被视为具有变革意义。塞尔玛事件，尤其是“血腥星期日”当天阿拉巴马州公路巡警用警棍殴打民权示威者的场景，也被视为具有变革意义。
在动荡的十年间，所有这些事件都促成了变革，并最终累积成推动这一时代关键改革的契机：1964年《民权法案》和1965年《投票权法案》的通过，最终实现了美国真正的普选权。但这并非一蹴而就，而是历经十余年的改革浪潮才得以实现。
即便如此，种族关系也远未解决。《投票权法案》墨迹未干，南方种族隔离主义者就对其条款提出质疑，企图压制黑人的投票权。在1968年的总统选举中，理查德·尼克松成功运用了著名的“南方战略”，该战略巧妙地利用了白人对黑人进步的焦虑情绪。从20世纪60年代末到90年代初，历届共和党人都沿用了这一策略，从而确立了该党在总统选举中的主导地位。
民权运动彻底颠覆了美国的政治格局。随着时间的推移，曾经稳固的民主党南方变成了共和党的铁票仓——考虑到共和党是林肯的政党，这在历史上实属反常。但同样，这种颠覆并非由单一的重大事件造成，而是经过数十年才逐渐形成的。
一场永无止境的争论
美国的故事，我们始终应该铭记，既是一部变革史，也是一部延续史。分裂一直是常态，激烈的争论司空见惯。自由派和非自由派势力始终针锋相对：在种族、枪支、联邦制、政府应该在多大程度上干预公民生活、公民的定义以及他们应该拥有哪些投票权等问题上，双方都存在分歧。
此外，一些看似已解决的问题却常常被重新提起。1973年，最高法院就“罗诉韦德案”作出裁决，使堕胎合法化，人们当时认为这项裁决将永久保障女性的生育权，从此不再有非法堕胎。然而，2022年，在“多布斯诉杰克逊妇女健康组织案”中，最高法院推翻了全国范围内的堕胎宪法权利。年长的女权主义抗议者经常举着“我简直不敢相信我还在抗议这种破事”的标语，这揭示了一个更深层次的真相：美国历史是一场永无止境的争论。
在特朗普的领导下，这些争论变得更加激烈、夸张，有时甚至演变成暴力和危险的局面。但无论他是否继续留在白宫，这场无休止的冲突都将继续下去。美国会在他最终离开白宫的那一刻发生翻天覆地的变化吗？两个多世纪的历史表明，答案是否定的。
评论
发表评论