我们可以称之为门罗信条,因为它与其说是国际法教义,不如说更像是一条信仰准则。基督教科学派创始人玛丽·贝克·艾迪在1905年写道:“我严格信仰门罗主义、我们的宪法和上帝的律法。”
多年来,詹姆斯·门罗总统1823年发表的声明——该声明旨在回应西班牙美洲独立运动,并警告欧洲西半球不容任何未来的征服——已成为一种神圣的象征,一种受人敬仰的标志或渠道,通过它,美国永恒的力量得以彰显。政客们曾多次宣称这一理论过时、失效或已死,但却一次又一次地看到它以愈演愈烈的形式复活。
不到13年前,巴拉克·奥巴马的国务卿约翰·克里宣布“门罗主义时代已经结束”。然而,好景不长。特朗普政府最近重申了门罗主义,并将其作为华盛顿处理与西半球邻国关系以及为侵略委内瑞拉辩护的框架。
“门罗主义已经回归并全面生效,”特朗普的国防部长皮特·赫格塞斯说。
门罗总统发表最初的声明时,他犹豫不决,因为他深知当时美国国力的局限性。他的讲话简短,寥寥数段零星散落在长达六千多字的国情咨文中。门罗最重要的两点——警告欧洲不要干涉美国事务,以及宣称西班牙已失去对其殖民地的控制“显而易见”——被冗长的关于邮政道路扩建的论述所隔开。

门罗还提出了两点:一是华盛顿保留对美洲任何地方发生的事件的评判权,评判标准是这些事件对美国的“和平与幸福”有何影响;二是新世界与旧世界有着某些不同的利益和理想,但他没有具体说明这些利益和理想是什么。
“这为我们指明了方向,”托马斯·杰斐逊在谈到门罗的讲话时说道,“它为我们指明了穿越时间海洋的航向。” 如果真是如此,那么这指南针可以指向持有者想要的任何方向,因为门罗的魔力,他声明的持久影响力之源,在于其模糊性,在于其调和相互矛盾的政策冲动的能力:它关于统一半球的愿景反映了杰斐逊的扩张主义国际主义;它关于无需协商即可制定规则的宣言,强化了门罗独断专行的国务卿约翰·昆西·亚当斯的单边孤立主义,而亚当斯被认为是该主义的主要起草者。
在即将最终战胜西班牙帝国的前夕,西属美洲的独立领袖们将门罗的承诺解读为一份支持他们激进共和主义国际法修正的法庭之友意见书。西属美洲人对门罗的言论欢欣鼓舞,因为这似乎印证了他们自身的反殖民主义立场,即旧有的统治理由已不再成立。他们仿佛听到门罗在说,征服论已然失效,新大陆上已不存在无人认领的土地,也不存在等待欧洲人发现的“无主之地”,西半球及其上的新兴国家都拥有主权。
叛乱分子本应更仔细地阅读门罗的整篇国情咨文,因为在咨文的其他部分,总统对征服进行了慷慨激昂的辩护。他指出,自建国以来,美国发展迅速,其定居者正在“广袤无垠”的“新领土”上定居。曾经“无人居住的荒野”如今已人满为患(门罗在其他地方也承认这片土地并非空无一人,但其上的美洲原住民必须被迁走,否则将面临“灭绝”)。门罗对扩张的赞颂并未被视为门罗主义的一部分。但它应该被视为门罗主义的一部分,因为它清楚地表明,无论门罗主义的其他内容是什么,它都不是放弃征服,而且对于美国的缔造者来说,他们的视野是无限的。托马斯·杰斐逊早前曾写信给门罗说:“我们的人口快速增长将覆盖整个北大陆,甚至可能覆盖整个南大陆,届时人民将说同一种语言,受类似的制度和法律统治。”
门罗言论中蕴含的暧昧性——既有反殖民主义的同情,又有征服的野心——持续困扰着一些观察家。多年后,伍德罗·威尔逊承认,他曾多次试图厘清门罗主义的含义,但都无功而返。“我可以私下告诉你,”他说,“当我试图定义它时,我发现它根本无法分析。”这种变幻莫测的特质对美国大有裨益,它反映了美国自身既诞生于反帝斗争,又正在构建一个庞大非正式帝国的认知。

现实需要时间才能赶上言辞,几十年来,美国几乎没有能力强制执行门罗主义,它仍然停留在理想阶段,被英国人嘲笑为美国自负的例证:正如安东尼·特罗洛普在1862年内战期间所写,北美人“绘制了他的帝国地图,包括整个大陆,并宣扬门罗主义,仿佛它是神明的旨意”。
但随着联邦的胜利,西班牙美洲革命者一度误认为团结的模糊性逐渐得到解决——美国政客们越来越将这一主义重新解释为单方面干预的理由,而不是捍卫共和制自决。
到本世纪末,随着大陆边疆的关闭和美国崛起为工业强国,门罗主义在意识形态上将国内巩固与对外利益的管理联系起来,尤其是在与美国关系最密切的国家:墨西哥、委内瑞拉、哥伦比亚和加勒比海岛屿。
例如,1895年,格罗弗·克利夫兰的国务卿理查德·奥尔尼在与英国就英属圭亚那和委内瑞拉的边界问题发生冲突时,大幅扩展了门罗主义,将其解释为在西半球,“美国的命令就是法律”。奥尔尼认为,美国无疑是西半球的霸主,因为其“无限的资源加上其孤立的地理位置,使其能够掌控局势,并且实际上不受任何其他强权的威胁”。
使美国不仅对整个美洲拥有主权的,是权力,而不是新世界的价值观或共和美德。
1904年,西奥多·罗斯福总统扩展了奥尔尼的主张,声称美国拥有“国际警察权”来镇压“长期存在的违法行为”。门罗最初的防御性警告被进一步充实为一种积极的干预许可,政治稳定,而非主权的投射,如今成为该主义的实际价值。
19世纪,政客们将门罗主义奉为战争口号,以此为吞并德克萨斯、占领墨西哥近一半领土、将美洲原住民驱逐出家园、吞并波多黎各以及占领古巴辩护。1898年,民粹主义者威廉·詹宁斯·布莱恩提议将门罗主义的“保护伞”延伸至菲律宾,以此为吞并这个亚洲群岛的行为辩护。
20世纪,美国的干预行动持续不断——华盛顿在拉丁美洲成功推翻了40多个政权——然而,援引门罗主义为这些行动辩护的做法却逐渐失宠。富兰克林·罗斯福的睦邻政策为二战前夕组织拉丁美洲提供了一个更加合作、更少冲突的框架。即便在冷战期间,随着局势日益紧张,美国决策者也避免提及门罗主义。尼克松有他的门罗主义,里根也有他的,“门罗主义”一词开始显得陈旧过时,因为它与炮舰、军事占领和领土掠夺联系在一起。像2013年的克里这样的政客,更多时候只是偶尔提及门罗主义,然后才宣布它已过时。
随后,特朗普出现了,他似乎总是从历史的垃圾堆里翻找一些东西,希望能找到一些在修辞上有用的东西。他一度试图重拾“边疆”的神话,但很快就放弃了这个比喻。现在,他又开始谈论门罗主义。“我们有点把它忘了,”在委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗被捕后,特朗普说道,“但它非常重要。”
特朗普或许需要有人提醒他门罗主义,但门罗主义与他所代表的“美国优先”民族主义之间一直有着密切的联系。
“美国优先”常被误解为孤立主义。但它从来都不是,因为其最积极的拥护者一直宣扬美国在西半球的权力投射。更准确地说,它是一种反普世主义,一种部落式的民族主义,拒绝承担全球管理的责任,却又顽固地坚持区域霸权。门罗主义在这种世界观中占据着特殊地位,因为在特朗普执政时期,它承诺在不卷入任何纷争的情况下实现主导地位。特朗普政府官员援引门罗主义,划定了全球一片区域,在这个区域,美国无需说服、整合或普世化——只需以法令的形式进行统治。
对于像白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒这样的人来说,这一主义简直是伊甸园般的存在。米勒将整个战后自由秩序——“二战后西方开始道歉、卑躬屈膝、乞求并参与大规模赔偿计划的整个时期”——视为被逐出盎格鲁-撒克逊花园的产物。门罗的思想早于自由国际主义;早于联合国和美洲国家组织;早于非殖民化;早于普选、大规模移民和公民权利;早于人权法;也早于废奴运动。这正是“美国优先”民族主义者所谓的“传统法”——未经投票表决,未经法院批准,更遑论全球官僚机构,而仅仅是宣布而已。这一主义让人回想起一个前规范时代的世界,在那个时代,权力被行使,而非被道歉。
委内瑞拉成为特朗普复兴门罗主义的首例并不令人意外,因为一个多世纪以来——远在乌戈·查韦斯和尼古拉斯·马杜罗出现之前——这个国家一直是冲突地区,围绕债务、边界、主权和资源的争夺最终塑造了国际法。如今,特朗普对委内瑞拉的攻击——不仅包括逮捕马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯,还包括杀害快艇特工、单方面制裁委内瑞拉石油以及实施海上封锁——仅仅是他旨在使国际法失效的更大计划的一部分。
特朗普对门罗理论的诠释与以往的用法截然不同。过去,对半球的控制至少还被视为一项道德工程,旨在保护门罗在其最初讲话中提及的那些虽未明言但却共同拥有的价值观。如今,它却沦为一种粗暴的“统治”工具。米勒认为,它是维护“美国国家利益”的手段。赫格塞斯则认为,它是美国“随时随地投射自身意志”的凭证。布莱恩曾设想,这一理论如同“盾牌”,保护着一个由主权国家组成的半球。而在特朗普手中,它却成了他所谓的“我们的家园”的私有财产,他指的不仅是美国本土,而是整个西半球。
委内瑞拉突袭行动成功之处在于其表演:它公开重申了美国仍然可以单方面行动,仍然可以惩罚反抗行为,仍然可以施加代价,包括显然要求以价值 28 亿美元的油轮运送数百万加仑原油作为贡品,而不必承担任何责任。
尽管特朗普和赫格塞斯断言并非如此,但将门罗主义简化为胁迫和掠夺,却是软弱的表现,表明一个地区霸主无法有效地组织其腹地,更不用说应对自身面临的挑战,特别是对抗中国的影响力。
对于一个拥有近万亿美元军费预算的国家来说,发动成功的军事突袭轻而易举。更难的是开展重建该地区合作关系所需的外交努力。墨西哥作为一个捍卫主权的国家,自然强烈反对门罗主义的合法性。“美洲不属于任何教条或任何强权,”克劳迪娅·欣鲍姆总统说道,“美洲大陆属于组成它的每个国家的人民。” 但即便是与特朗普结盟的拉丁美洲政客,也会发现自己处境艰难,不得不为门罗主义辩护。根据最近一项涵盖12个国家的民意调查,超过80%的受访者反对门罗主义:“拉丁美洲不是美国的后院。”

美国的力量已沦为一场作秀,而要保持这种作秀的威力,就必须不断重复。特朗普这位表演家深谙此道。“我们必须再来一次。我们也能再来一次。没人能阻止我们。”他在福克斯新闻上说道。但作秀不仅需要重复,而且需要以更加大胆的方式重复。对于特朗普——他深知自己的支持者对伤亡容忍度极低——来说,想要超越他在委内瑞拉的所作所为,再回到他钟爱的那种一锤定音的打击模式(例如在伊朗和尼日利亚),恐怕难上加难。他威胁过哥伦比亚和墨西哥,但对这些国家的袭击不太可能发生。古巴无疑在他的打击名单上。
还有格陵兰岛,特朗普派往该岛的特使杰夫·兰德里表示,格陵兰岛“符合门罗主义”。
格雷格·格兰丁是耶鲁大学历史学教授,也是普利策非虚构类作品奖得主。他的最新著作是《美洲,美洲:新世界新史》。
评论
发表评论