2008年，保罗·格雷厄姆（Paul Graham）思考了美国伟大城市之间的文化差异。三年前，格雷厄姆共同创立了Y Combinator，一个后来成为硅谷象征的“创业加速器”，并于2009年迁往那里。但当时他住在马萨诸塞州的剑桥，他认为这座城市传递给居民的信息与帕洛阿尔托截然不同。
剑桥的信息是：“你应该更聪明。你真该抽空读完那些一直想读的书。”格雷厄姆写道，硅谷也尊重聪明才智，但它的信息不同：“你应该更有力量。”
他并非唯一有此看法。我已故的朋友亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz），Y Combinator首届成员之一，于2006年底逃离旧金山，原因有多个。他后来告诉我，其中之一是湾区很少有人对书感兴趣。
然而，今天那里的人们似乎只想谈论书。科技界的名人似乎无休止地讨论书籍和思想，辩论理性主义的各种流派、基本经济原理，以及民主和企业统治的优缺点。
这种热情催生了一个可识别的“硅谷经典书单”。当埃隆·马斯克和他的突击队带着重塑政府的意图降临华盛顿时，关注科技界阅读的书籍——以及他们不读的书——变得尤为重要。通过这个书单来看，DOGE（政府效率部）大幅削减政府的宏伟努力，是硅谷长期梦想的最新体现：按照自己的形象重塑政治。
硅谷经典书单
去年8月，拥有大量硅谷读者的保守派作家坦纳·格里尔（Tanner Greer）在X上询问“模糊的科技经典书单”可能包含哪些内容。他的提问源于作家兼技术专家孙洁（Jasmine Sun）的疑惑：为何詹姆斯·斯科特（James Scott）的《像国家一样思考》（Seeing Like a State），一本无政府主义者对宏大政府结构的谴责，竟成为“硅谷书架上的常客”。这一问题促使Stripe联合创始人、硅谷重要思想家帕特里克·科利森（Patrick Collison）提出了一个包含43个资源的清单，他强调这些不是他认为“应该读的”，而是“大致涵盖了这里有影响力的主要思想”。
格里尔后来回应说，这个书单将一个有凝聚力的社区联系在一起，为硅谷领袖们提供了对权力的共同理解和对伟大的定义。像格雷厄姆一样，格里尔谈到了城市间的差异。他形容华盛顿特区是一个智力停滞的专家迷宫，缺乏灵魂，干巴巴的技术官僚只了解自己狭窄的政策领域，却不阅读其他内容。相比之下，硅谷是实干家的地方，他们从书中寻找的不是技术信息，而是灵感和建议。硅谷经典书单为如何改变世界提供了指引。
这个书单并非直接政治性的。它包括网站，如理性主义运动的大本营LessWrong，以及“灰色部落”成员的Slate Star Codex/Astral Codex Ten，这些人认为自己既非保守派也非传统自由派。格雷厄姆的众多文章也在其中，还有尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的科幻小说《钻石时代》（The Diamond Age）。书单中多是关于如何创建初创企业的商业建议。
但这些建议可能带有政治锋芒。彼得·蒂尔（Peter Thiel）与他的前学生、共和党参议员竞选失败者布莱克·马斯特斯（Blake Masters）合著的《从0到1》（Zero to One），不仅告诉初创企业要追求垄断权力否则将被碾压，还描述了蒂尔早期的野心（连同其他“PayPal黑帮”成员），即创建一个将美元击垮的全球私人货币。
还有卡莱尔式的“伟人”历史（大多数主角和作者是男性），他们试图改变世界。较老的传记描述了像罗伯特·摩西（Robert Moses）和西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）这样的人物，他们有重大缺陷和更大的野心，打破常规、克服反对，重塑社会。
在格里尔的描述中，这些故事为硅谷的领导者和有志领袖提供了“荣誉典范”，以及“因行动本身带来荣耀或耻辱的事迹示例”。较新的历史既向硅谷解释了自身，也悄然将其创始人和小团队编织进这一伟大行动的史诗，暗示现代企业家如埃隆·马斯克——其传记也在清单上——是重塑美国世界角色这一宏大谱系的最新一员。
将马斯克与罗斯福并列，不仅仅强化了硅谷作为现代创造性破坏中心的自我神话。它还隐性地将其与政治焊接在一起，将科技行业重塑世界的政治创造力，与那些阻挠企业家变革的华盛顿监管者形成对比。如果有远见的工程师能随心所欲，用激进创新和精心设计的高效系统取代政治中肮脏的妥协，一切会不会更好？
《权力掮客》（The Power Broker）是清单上的一本书，它提出了更多主张。詹姆斯·戴维森（James Davidson）和威廉·里斯-莫格（William Rees-Mogg）的《主权个体》（The Sovereign Individual）为那些利用网络空间逃离腐败民主、创建自己政治秩序的动态创富个体喝彩，这些民主充斥着“失败者的选民”。该书初版于1997年，2020年再版时，蒂尔为其撰写了序言。
在这一简化的宏大叙事下，联邦政府充其量是一个亟待颠覆的低效行业。最坏的情况是，国家政府和代议制民主是需要被扫除的障碍，正如戴维森和里斯-莫格所论述。从那里，只需轻轻一跳，就能触及更极端的想法，这些想法虽未正式列入书单，却定义了科技右派。
2013年，硅谷本土知识分子兼企业家巴拉吉·斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）在Y Combinator的一次演讲中主张，硅谷必须逃离或颠覆东海岸“纸带”（Paper Belt）的控制，后者利用政府官僚机构扼杀创新。他很快被风险投资公司Andreessen Horowitz录用。新反动派柯蒂斯·亚尔文（Curtis Yarvin）则认为，所有政府雇员应“退休”，企业家应成为君主。亚尔文从默默无闻的博客作者被蒂尔发掘，如今接受《纽约时报》等媒体采访，并被JD万斯（JD Vance）引用为影响来源。
我们不知道马斯克读过书单中的哪些部分，也不知道他招募进DOGE的年轻技术人员受哪些书影响。但不难想象，他的当前策略通过这些思想过滤后是什么样子。从这个角度看，DOGE削减政府规模的宏伟努力，是变革史诗叙事的最新版本。
马斯克，这位英雄般的企业家，定将在历史中留下印记，他的小团队工程师将政府的庞然大物裁剪至合适规模。一名DOGE招聘人员将这一挑战框定为“构建高效政府的千载难逢机会，并将联邦预算削减三分之一”。当一个小团队彻底重塑政府时，结果必将更简单、更便宜、更有效。这毕竟符合硅谷颠覆者对自己的叙述。
硅谷经典书单的缺失
从另一个角度看，傲慢即将遭遇报应。孙洁关于为何科技界多人阅读《像国家一样思考》的疑问，暗示了困扰硅谷书单的误解。许多科技精英将这本书解读为对政府越权的谴责。但斯科特是对他们自身体现的那种效率驱动的尖锐批评者。
斯科特扩展了弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）对“工程师宗教”的批评。哈耶克是自由主义者的宠儿，他严厉批评社会民主主义者的工程，却愿意赞扬像奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）这样热衷私有化的独裁者。相比之下，斯科特愿意谴责所有形式的“社会工程”，例如引用对军事工程师“推土机式思维”的描述：“这种思维试图清除障碍，为其僵硬的数学线条创造一个清晰的起点。”
马斯克正是这种推土机思维的化身。就像文艺复兴时期的工程师想夷平肮脏低效的城市重新开始，DOGE提议以信仰之跃剥去政府的复杂性，相信AI能做得更好。如果这些工程师对他们拆毁的结构并非完全无知，他们可能会犹豫并失去动力。
正确理解的《像国家一样思考》，不仅是对官僚的警告，也是对广义社会工程师的警钟。从斯科特的更广泛视角看，AI不是解决方案，而是让问题迅速恶化的途径。它将官僚的粗糙简化替换为通过人工神经元“隐藏层”过滤的不可理解抽象，这些隐藏层使其得以运作。DOGE那由人工智能驱动的政府愿景，是弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）的幻想，而非哈耶克的。
DOGE试图按照硅谷形象重塑政府，不会成为马斯克期望的工程理想的巅峰。即使是一些同情硅谷的精英，包括格雷厄姆在内，也明显担心这将以灾难告终。它可能成为一个教训，凸显书单中应提出但未提出的所有问题的重要性。
书单创造了一个小型话语宇宙，强调某些价值和选择，同时淡化甚至隐藏其他内容。那么，硅谷书单忽略或遗漏了什么？简言之，对多元主义的尊重和对宏大项目的怀疑，这两者在技术专家中曾颇为常见。
一个更好的书单版本可以从其两个异常成员中汲取灵感：《像国家一样思考》和安娜·维纳（Anna Wiener）的回忆录《怪谷》（Uncanny Valley）。斯科特的书旨在捍卫简·雅各布斯（Jane Jacobs）对自组织人类社会多元性的赞美，反对罗伯特·摩西的推土机。维纳的书记录了她在初创企业和项目管理网站Github工作的生活，提供了当代证据，显示控制的黑暗幻想如何在硅谷工程愿景的边缘悄然滋生。
将这两本书置于改革后的书单中心，可能为DOGE摧毁并重建的宏大梦想找到替代方案。它可以重启自由主义者与左派之间富有成果的争论，这些争论如今面临被马斯克的社交媒体影响力和财富与特朗普政府强制力联盟夷平的风险。
修订后的书单可能从帕特里克·科利森的书架中汲取灵感，他的阅读兴趣远比书单本身广泛。科利森的阅读倾向于古典自由主义，但他的书架上并肩而立的作家，如卡尔·波普尔（Karl Popper）和埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom），可以与不太知名的自由主义者如欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）和当代左翼自由主义者如丹妮尔·艾伦（Danielle Allen）展开辩论。所有这些思想家都深切关注构建和维护一个真正多元的社会，让不同群体尽管存在分歧也能共存。
小说也能帮助搭建桥梁——或许可以加入像露丝安娜·埃姆里斯（Ruthanna Emrys）的《半建花园》（A Half-Built Garden）这样的书，这些书不仅想象反乌托邦，还探讨人们如何在这种情况下集体重建。将争论集中在这些书上，可能释放出与DOGE招募对象不同的年轻技术专家的能量。科技界有许多好奇、活跃且文化杂食的思想家，包括孙洁、席琳·阮（Celine Nguyen）、尤金·魏（Eugene Wei）、黄莎弗兰（Saffron Huang）、王丹（Dan Wang）和迪维亚·西达尔特（Divya Siddarth）。他们会建议将哪些书加入书单？
硅谷对阅读的推崇与对权力的崇拜结合得非常糟糕。硅谷书单的问题，以及硅谷本身日益显现的问题，反映了单一文化的问题，人们围绕工程能力和大规模社会颠覆汇聚出一种特定的伟大定义。这凸显了技术的某些可能性，同时掩盖了其他可能性。
或许，与其重塑美国以反映硅谷精神，我们应该重建硅谷的内部生态，纳入其周围社会的一些多样性和创造力。工程师专注于简化和解决问题可能带来巨大价值，只要这种专注被对所要改造系统的丰富性和复杂性的深刻欣赏所调和。否则，它很可能会导致灾难。
亨利·法雷尔是约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院斯塔夫罗斯·尼亚尔科斯基金会阿戈拉研究所国际事务教授，与亚伯拉罕·纽曼（Abraham Newman）合著有《地下帝国：美国如何将世界经济武器化》（Underground Empire: How America Weaponized the World Economy）。
参考书目：
- 《像国家一样思考》，詹姆斯·斯科特
- 《钻石时代》，尼尔·斯蒂芬森
- 《从0到1》，彼得·蒂尔
- 《权力掮客》，罗伯特·A·卡罗
- 《西奥多·罗斯福的崛起》，埃德蒙·莫里斯
- 《埃隆·马斯克》，阿什利·万斯
- 《主权个体》，詹姆斯·戴维森和威廉·里斯-莫格
- 《半建花园》，露丝安娜·埃姆里斯
- 《怪谷》，安娜·维纳
评论
发表评论