FT:
两百五十年足以让一个国家将记忆与历史混淆。周年纪念日促使我们回顾过去，重温那些定义一个国家的文献、纪念碑和耳熟能详的故事。记忆绝非简单的事实堆砌，而是一种安排，由留存下来的和消逝的共同塑造。最能揭示历史真相的，往往不在于一个国家保存了什么，而在于它允许那些在幕后和众目睽睽之下悄然消失的事物。
在新冠疫情初期，我了解到阿肯色州伊莱恩镇的情况。这个地区的法律和生活方式与其他地方截然不同。内战结束后，大多数曾经被奴役的黑人男性成为了佃农。1919年，随着棉花价格飙升，深陷信贷和债务漩涡、收不到应得款项的黑人佃农开始组织起来争取公平的报酬。9月30日，一场农民会议遭到几名白人的干扰，其中一人在枪战中丧生。几个小时后，一群白人暴徒——包括国民警卫队成员——涌入该地区。两天后，超过500名黑人在这场被认为是美国历史上最致命的种族冲突中丧生。
事后，报纸上充斥着各种虚假信息，加剧了恐慌，并为暴力行为辩护。许多白人拥有的报纸错误地报道说，一场“黑人起义”正在进行，声称黑人佃农密谋推翻白人地主。事实上，根本没有所谓的起义。黑人争取公平报酬和协商劳动合同的权利，尤其是在种族隔离盛行的南方，就足以引发致命的报复。
伊莱恩在大屠杀后逐渐恢复。黑人家庭离开后又返回。在20世纪中期，它的人口是现在的两倍多。我初到伊莱恩时，很快就意识到这种历史的抹杀，并希望创作出能够对抗这种对黑人生命的漠视的作品，同时真实地反映这个小镇的现实。我搜索了在线档案，希望能找到照片、记录和视觉证据，帮助我了解大屠杀后这个社区的状况。然而，图像的匮乏和记录的稀少，与其说是疏忽，不如说是刻意地缩小了历史视野。
我们通常将档案馆想象成中立的历史文化宝库，然而，它们的建立却离不开决策。有人决定哪些资料值得保存，哪些资料需要编目，哪些资料需要机构保管。档案馆不仅反映了历史，也反映了权力。每一份幸存的文献都取代了无数从未被制作或从未被认为足够重要而被保存下来的其他文献。
或许，这正是美国诸多由来已久的矛盾之一。我们常常自诩为建立在自由和民主理想之上的国家，然而，我们的集体记忆却始终参差不齐。有些历史成为每个美国人从小耳熟能详的奠基神话，而另一些历史则仅存于家族传说、地方记忆以及不愿消逝的社区的坚定信念之中。
镇上有些人不愿谈及伊莱恩的过往，这无可厚非。镇上也有人不得不谈及此事。然而，镇上还有人认为那场屠杀是——现在仍然是——假新闻。佃农制、剥夺选举权和种族暴力的遗毒并未消逝于历史长河；它们已演变为当今的忽视政策，使这片土地深陷于一种并非自愿、而是系统性强加的贫困之中。
菲利普斯县（伊莱恩镇所在地）是阿肯色州黑人人口比例最高的县，但历史的创伤依然难以愈合。该县预期寿命最低，贫困率最高，种族和经济不公的沉重负担并非抽象的概念，而是深深地烙印在居住于此的人们的身体、思想和未来之中。伊莱恩镇仅有的就业机会是几家当地企业和大豆农场的临时工，而这些农场工作往往优先提供给白人。黑人居民要想赚钱或寻找机会，就不得不离开家乡。
自从我在伊莱恩工作以来，当地的孩子们就一直和我一起拍照。虽然我主要使用胶片相机，但我的数码相机也经常在孩子们之间传递。多年来，这种最初的随意交流逐渐演变成更有意义的事情。我在伊莱恩遗产中心（镇上的前小学，该学区于2005年关闭）举办了一个暑期摄影营。我用从大学借来的设备，把摄影营变成了一个孩子们可以拍摄、编辑和打印反映他们生活的照片的空间。这些照片让我意识到，作品的创作并非我们通常想象的那样单一。每一个项目都离不开慷慨的付出：邻居的介绍、餐桌上分享的故事、向陌生人展示的家庭相册、孩子们愿意信任一个拿着相机的人。
我曾设想，我们的工作将为一座正在建设中的民权博物馆贡献一份力量，该博物馆位于主街种族隔离线旁，坐落于一座自大屠杀发生以来就屹立不倒的建筑内。博物馆原计划于2023年开放，但由于管理不善和施工质量低劣，已被取消。阿肯色州政府迟迟未能正式承认伊莱恩大屠杀，而伊莱恩的真实事件也被排除在公立学校的课程之外。
伊莱恩的居民从未有机会与过去和解，也从未有机会公开哀悼那段创伤。唯一一座纪念那里发生过事件的纪念碑位于35分钟车程外的县城海伦娜。这也是我见过的唯一一座没有刻上遇难者姓名的纪念碑。当我得知博物馆项目被取消时，我感到失望，但这种失望很快就消散了。如果你想搬到伊莱恩，那里根本无处可住。水仍然不能饮用。如果你想要新鲜的食物或干净的衣服，就必须往返海伦娜一个小时。一个连居民基本需求都无法满足的小镇，又怎能去建立一座民权博物馆呢？
摄影史中充满了诞生于不平等社区的杰出影像。许多照片改变了观众对贫困、劳动、移民和种族不公的理解。它们进入博物馆，成就了摄影师的职业生涯，在某些情况下，甚至影响了摄影史本身。然而，那些促成这些影像诞生的社区却鲜少有机会分享他们所创造的文化或经济价值。这种掠夺和遗弃的遗产，让我无法视而不见。
随着我称之为“走出E”的这个长期项目的不断发展，我开始思考一系列不同的问题。照片拍摄完成后，艺术家肩负着怎样的责任？如果合作的益处随着展览的结束或书籍的出版而终止，那么合作的意义又是什么？如果一个社群的信任、时间和慷慨成为作品的基石，那么这些作品难道不应该也为社群的未来做出贡献吗？
这项工作本身与促成它的各种关系密不可分。它的存在是因为人们邀请我走进他们的家，将家族历史托付给我，将他们的孩子介绍给我，并允许我一次又一次地回到他们身边。这些信任行为所承载的责任远不止于简单的记录。正因如此，我设立了一项与“走出E区”（Out The E）项目相关的长期捐赠基金，以便该项目能够在我离开后，继续为伊莱恩社区带来持续的资源。这项捐赠基金并非旨在弥补几代人以来种族暴力造成的创伤，也并非旨在弥补数十年来投资的匮乏。任何单一项目都无法做到这一点。相反，它旨在尝试构想一种不同的纪录片实践与促成其诞生的社区之间的关系。如果照片能够随着时间的推移积累文化和经济价值，那么或许其中的一部分价值应该回归到它诞生的故土。
今年7月4日是美国建国250周年，我们将再次回顾塑造这个国家的理想。但周年纪念的意义远不止于缅怀。它更应该让我们思考，我们究竟想要留下怎样的遗产。档案是一种遗产，我们建立的制度、我们维系的社区以及我们为后代创造的未来，也都是遗产。
哈兰·博兹曼是2026年古根海姆奖学金获得者。
评论
发表评论