跳至主要内容

三联深度:逃出妙瓦底 缅甸诈骗园区

 原创 飞天小豚 三联生活周刊 2025年01月10日 18:06 北京



*本文为「三联生活周刊」原创内容


没有高薪,没有偷渡,更没有去缅甸、柬埔寨这些危险的国家,中国留学生李奥不明白,为什么自己只是在安全的国家想正常找一份工作,却不断跌入招聘陷阱,最终沦为人口贩卖的牺牲品。在经历过一场在缅东的死亡之旅后他才明白,海外华人招聘圈已经被博彩、诈骗等灰色产业渗透,而印象中的那些城市,已经不同以往。


记者|夏杰艺
实习记者|顾靓楠
陷阱
2022年6月5日,李奥站在东南亚一条混浊的泥水河前。河很窄,不过五六米,两岸是一样的黄褐色烂泥地和杂乱的野树林,河面上一条孤零零的小船。 很久之后他才知道,这条不起眼的小河是莫伊河,位于泰缅边境交界处,是知名的偷渡“天堂”。 这里荒无人烟,见不到警察和海关人员,和他同行的是一个肯尼亚女人和一个二三十岁的中国男子。三人的背后跟着四名大汉,他们不怎么说话,但其中一人手上拿着一把小臂长的砍刀,明晃晃的。
泰缅边境的莫伊河岸(摄于2022年)
“They are human traffic.”旁边的肯尼亚女人意识到自己的命运,轻声说道。李奥也明白,他们三人已经沦为“猪仔”——人口贩卖的牺牲品。
李奥是浙江台州人,27岁,高二时被父母送到英国读书,随后进入英国利物浦大学学习,但因家中破产被迫辍学,没能获得高中和大学文凭。他的唯一优势是英语,所以工作后有一半时间都在中东、非洲等地的华人企业就职,从事翻译或行政工作。在李奥看来,海外华人企业的待遇更优厚:工资大多在每月一万五千元以上,还包食宿。
2022年初,他先是在肯尼亚的蒙巴萨为江门机械松林有限公司工作,后来又换到阿联酋阿布扎比,在中国通信服务(CCS)的分公司做项目经理,由于岗位期望与公司产生冲突,5月,他辞职来到迪拜,边旅行边求职。
李奥对本刊回忆,自己当时在迪拜当地的华人生活网站“迪拜全酋通”上浏览招聘信息,注意到了一家泰国曼谷的企业。该企业声称从事跨境电商业务,老板需要招聘一名助理兼翻译。该企业跟李奥约了一次英文电话面试,并要求他录制了一则自我介绍的英文短片,然后发放了入职邀请。在李奥看来,该企业和大部分他打过交道的海外华人企业类似——入职程序比较随意,薪资每月一万多元,包住宿和来程机票,但不愿意给劳动者办工签,而是以旅游签入境。“曼谷,在我心里还是一个比较安全、讲法治的地方,所以没有怎么犹豫就过去了。”
《孤注一掷》剧照
2022年6月4日,李奥乘凌晨最便宜的航班从迪拜出发,上午10点到达泰国曼谷的机场,然后被一辆灰色面包车接走。车开了四五个小时,大部分时间他都在补觉,中途停下在服务站吃了顿烧鸡,还有个警察曾拦下车检查他的护照。路程这么远,李奥觉得有些奇怪,但招聘人员解释,公司地点较为偏僻。
到达住处时,天已经黑了,招聘人员解释,公司所在的园区夜晚不开放,让他先歇一晚,还安排李奥住进了一家三星级连锁酒店。 第二天早上,换了一辆黑色SUV接李奥出发,中途上来了一位肯尼亚黑人女性和一位二三十岁的中国男性,三人都默默坐着,没有交流。
最后,车停在了一个荒凉的三岔路口。“我一下就知道我完了。”李奥发现这不像个工作地点,周围都是大片的树林,路边的小木屋走出四名大汉,领头者戴草帽穿花衬衫,腰上还别着一把大砍刀,其余三人打赤膊,直奔车走来。 李奥脑中飞速思考着脱身的办法,但当他瞄到路边停着的越野摩托车后,就明白自己无处可逃。
为首者的刀已经出鞘,拿在手上,不需要言语,三人下车后都顺从地跟着他们向前走,走了大约10分钟,就来到了莫伊河边。一行人乘船不到10秒就渡到对岸。又走了一段时间后,他们被要求原地等待。不一会儿,一名中年男子走过来,穿着皱巴巴的白背心,衣服卷到了胸口,李奥一眼认出他是华裔,便开口求教“怎样保命”。李奥记得,当时男子很客气地让他们先坐着歇一会儿,并请他们抽烟,然后慢悠悠地说了两句话: “第一,不要逃跑,逃跑的话所有人都会来找你。第二,不要顶撞公司,不然会给你上手段。”
2018年1月22日,在距离印度英帕尔约200公里的楚拉昌普尔(Churachandpur),一名遭遇人口贩卖和身份盗窃的女孩在自家门外。曼尼普尔邦和米佐拉姆邦等邦的未注册安置机构正在利用印度与缅甸边境管理松懈的漏洞,将妇女送往东南亚和海湾国家
进入园区
一辆面包车过来接走了三个“猪仔”,中途又顺道接了几个缅甸女孩。开了一个半小时,李奥被要求独自下车,等待他的是一扇铁门,保安领着他走进去。门口有持械的军人驻守,然后走过一条狭长的小路,才进入园区——一片荒地上建着许多红色的砖砌小楼,大多只有三四层高,还有不少烂尾的,看上去颓败又土气。
来人将他领到一处红砖色小楼,也就是他即将就职的公司。 这栋楼的四层是办公室,一到三层都是员工宿舍。 宿舍一般是八人间,大小只能勉强放下四张上下铺,陈设简陋但干净,带一间独卫。 舍友看上去都是二三十岁的农村打工者,还和李奥主动寒暄了几句。
当天下午,他被带去见了自己的主管,对方明确告知,公司就是做诈骗的,招聘他的人是蛇头,他已经被卖到这里。主管收缴了李奥的所有电子设备,并检查他聊天记录中是否有求救或报警的痕迹,接着开始介绍公司的主要业务——“情感类杀猪盘”,拿出一份精聊话术让李奥学习。 对方安抚他,“先做着看,做满了6个月要是还想走,可以放你走”。但看见他魂不守舍,又开始口头威胁,“这里离KK园区很近,都不需要我们亲自动手,直接把你卖到KK噶腰子”。 (KK园区是缅东最臭名昭著的诈骗园区之一,被认为是人口贩卖、器官买卖的重灾区。) 公司还有红线——严禁逃跑,严禁拍摄人脸和建筑物照片,严禁向外透露园区位置。
《孤注一掷》剧照
来了不到一周,李奥抓住一个关键机遇,逃离了一线诈骗工作。他趁领导带他去见公司老板时,主动表示自己会用Excel,会记账。公司员工的文化程度较低,账做得很乱,老板便欣然应允。随后,他被公司带到园区外的另一个据点工作,妙瓦底市区的1号码头,一个集合了赌场、酒吧、KTV的娱乐场所聚集区。他住在老板开设的旅馆二楼,一个单人间。
那里虽然有门卫守着,但进出管理并不算严,老板警告他出去很容易被绑架。李奥想过要逃跑,但很快他发现,公司发放的手机使用的是泰国的SIM卡,不能打电话,也不能定位到自己的具体位置。他尝试用电脑上的谷歌地图定位,但由于靠近边境,只能模糊地定位在妙瓦底。他还曾通过邮箱向缅甸两个反人口贩卖的NGO组织求救,没有得到回应。“我连自己在哪里都不知道”,他对本刊回忆,于是决定先沉下心来搜集信息,了解自己的处境。另一方面,他也抱着一丝希望,“也许6个月后真能放我走呢”。
3个月后,由于团队合并,李奥又被转移回园区,住到了一间三人宿舍里。园区的工作时间是每天上午10点到晚上12点,每周休息半天。财务工作任务很少,李奥就开始在空闲时偷偷用工作手机和电脑上网搜集信息。
时间一天天过去,李奥慢慢摸清了园区的情况。园区的地形像一只风筝,东北方向被莫伊河包围,过了河就是泰国,西南方向则有一条狭长小路,像风筝线,直通园区大门,门口有驻兵把守。他假装在园区里跑了一次步,发现自己无法接近园区的边界——园区的可活动范围大约就四个足球场那么大,被一米六高的铁栅栏围起来,外面还有高高的围墙,栅栏和围墙之间是大片宽阔的荒地。

园区地图

李奥盘算着,如果逃跑,不能往西南方向,那边是缅甸境内,逃出去也没有生机,但东北方向似乎也不太可能——栅栏背后是一排铁皮棚屋,“典型的贫民窟”,据说棚屋后面还有岗哨。 有一天晚上,他在宿舍里突然听到了一声非常响亮的惨叫,听同事说,是同公司一个马来西亚人想要逃跑,被抓住后遭到毒打。他不认识这个人,但是看到财务账本上标记着一笔奖励保安抓住逃跑者的记录,2万泰铢。
园区虽小,五脏俱全。这里有食堂、小卖部、大排档、旅馆、赌场,甚至还有卖淫场所,许多员工骗到钱开了单,又会到赌场和会所挥霍得一分不剩。李奥发现,这里的场所虽然看上去简陋,但消费水平奇高,小卖部一罐可乐换算成人民币大约8块钱,一条薄薄的红色浴巾则要人民币200多块,“质量‘好’得很,我洗完澡一擦头,头上沾满了红色的毛屑”。
园区内有十来栋小楼,进驻了不同的诈骗公司,李奥的公司只占其中一栋。 公司有六七十人,同在一个大平层办公,人们排坐在便宜的条形长桌边上,用配置落后、早就被网吧淘汰的老式一体机进行诈骗。 这里大部分是20多岁的年轻人,总是吵吵嚷嚷,喜欢在工作时用劣质音箱公放“土嗨歌曲”,互相之间以花名相称,比如老板叫“喜哥”,主管叫“李公子”。 暴力并不是常态,多数时候,大家就像普通同事那样相处,下了班就在宿舍里聊天,打游戏。
《孤注一掷 》 剧照
李奥的室友分别叫“乌龟”和“菜牙”。“乌龟”20岁左右,高中辍学就来到缅甸做诈骗,业绩很突出,“有个月达到200万人民币,提成12%”。“乌龟”说话含糊不清,长期不回宿舍住在园区的旅馆,并包养了一个缅甸女孩。而“菜牙”则是一位40多岁的大叔,据说在国内欠了赌债才出来。
看似轻松的氛围之下,充斥着谎言和监视。 李奥发现,有人说自己是被骗来的,但其实是自愿的,只是害怕以后回国被判重刑;还有公司高层总自称是缅甸人,结果后来趁外出时逃回了中国。公司里到处都是老板的眼线,李奥有一次上传图片被坐在隔壁的同事瞥见,举报他泄露公司机密,领导调查后发现并无异样,这才作罢。
公司高层曾在聊天中向李奥透露,他们最喜欢两类人,一种是18岁左右的孩子,“家庭不好,文化程度不高,签证、护照、国境、偷渡,一点概念没有”。这些年轻人没什么技能,没见过世面,脱离了父母管教,学会了赚快钱赌博、嫖娼,很快就沉迷于这种放肆的生活。另一种则是国内犯了罪或欠了赌债的人,这些人即使回国也没什么出路,因此安心留在公司做诈骗犯。
日渐熟悉之后,李奥发现这是一群残忍但并不聪明的犯罪团伙。 这给了他许多新的机会。借记账的名义,他要到了账目明细和受害者名单,保留了公司的犯罪证据,还趁大家工作时,借着买东西的名义在园区晃悠,用公司发放的手机拍下园区建筑物、超市小票,用加密软件储存起来,以便之后求救时帮家人确定自己的位置。公司要求,使用自己的手机要提前一天告知,并只能在监视下使用,于是李奥每天都要求用手机,想通过这种方式让对方逐渐放松监视。
但李奥始终保持着一种高度警惕的状态。 他的生活很单调,公司、小卖部、食堂三点一线,从来不去主管和同事经常邀请他去的赌场和会所。在李奥看来,这些“县城娱乐场所”没有吸引力,还会给他未来的人生留下污点。 对于公司每月发放的一万元人民币工资,他大部分都不敢取出,每月只拿一两千,购买零食和生活必需品。每次和同事聊天,他都当成是套话的机会,试图进一步了解他们的诈骗犯罪手法。
李奥在园区一共待了8个月,他回忆,当时生活中唯一的慰藉,就是公司外勤会帮他从园区外代购无糖零度可乐,还有金色盖子玻璃瓶装的雀巢冻干咖啡,“每天都可以喝”。
解救
2022年12月28日,李奥的母亲王春霞接到了一个看不出号码的虚拟电话。电话只接通了几秒,“我被绑架了,在缅甸妙瓦底”。
王春霞听出这是儿子的声音。她已经有4个月没和儿子联系了。自从之前因家中破产辍学,后来又在海外求职,李奥和父母之间日渐疏远,平时从不打电话,只会每周通过微信简单问候一下。即便这样的沟通也在李奥6月到泰国后越来越少。王春霞记得,儿子刚到泰国时跟他们报过平安,然后回复消息的速度便越来越慢,从一周延长到一两个月。一开始她以为是儿子到了新的环境,工作比较忙,但到8月底,也就是她和李奥约定办理签证去澳洲继续学业的时间,李奥仍然没有就签证的问题及时回复消息,她和丈夫反复拨打电话也无人接听。王春霞开始意识到不妙,立刻向台州警方报警,并托关系寻找泰国的朋友发布寻人启事。
这是大多数孩子陷在东南亚电诈园的家长都经历过的“觉醒”过程,细节大同小异。 本刊曾加入一个寻子家属群,群里有近500人,他们给自己取的群昵称都很类似,“母亲寻儿”“盼儿回家”“找弟弟”“找哥哥”,从他们的头像和微信名中,可以看出一些人的职业,如“旧衣回收”“装修”“手工磨坊”“收废钢”“窗帘”,大多数并非富裕的家庭,所在地区也是四、五线非省会城市。他们在群里分享焦躁的情绪,“食不知味,夜不能寐”,“实在难受,就搞点酒喝”;交流报案和解救技巧,比如如何立案、赔付多少、哪个解救团队靠谱。但有成功经验的家庭不多,更多是讲述自己寻找解救团队时遭遇骗子的经历,“解救方说光是捞人的费用就要15万”。或许因为被骗得太多,许多家属都已经对解救团队失去信任,“捞人的和园区的是一伙的,有的比园区里还要黑”。
不管是被骗还是自愿,一旦进入东南亚电诈园区,就像困进一片黑暗森林,没有方向,没有路标,尽是陷阱。 王春霞记得,8月下旬,也就是发布寻人启事后不久,自己接到了儿子的微信。微信里李奥聊起了签证的事,语气如常,于是她也放下心来。但实际上,这条微信是在电诈公司的监视下发的。王春霞的寻人启事被转发到当地的蛇头群,又传到了公司主管那里。主管警告李奥:“你知道该怎么做吧?”于是李奥只好跟父母假装正常地在微信聊天。

《狂飙 》剧照

类似的陷阱在解救阶段更是比比皆是 。11月,李奥终于用国外加密聊天软件联系上一个熟人,让对方帮他办理了一个可以直接网络拨号的虚拟电话套餐,并在12月28日偷偷通过电话联系了母亲。王春霞对本刊回忆,接到电话后,她立刻腿软了,手也抖起来。她和丈夫立刻报了警,但警方表示介入难度很大。 缅甸妙瓦底地区不受政府控制,而归当地武装组织管辖,武装组织与诈骗园区是一种相互依存的关系——园区给部队交保护费,而部队依靠这些收入维持武装势力。
王春霞和丈夫四处托关系,想通过民间途径将孩子解救出来。 一位朋友介绍的缅甸华人声称自己能找到李奥的位置,要求先打3万元路费,结果钱打过去之后,对方并没有给出李奥的位置信息,而是要求追加30万救援费。 1月下旬,正在王春霞不知如何是好的时候,负责案件的警官主动帮他们在互联网上搜寻民间解救团队的信息,并筛选了一个团队介绍给王春霞。 这位警官向本刊表示,缅甸有实力的解救团队其实很少,他因为帮家属找到了确实有解救能力的团队,还得到了公安厅的表扬。
解救团队的负责人叫阿龙,原本是一个东南亚商人,2021年开始从事解救工作,至今已经解救了100多人。他表示, 解救程序并不复杂,一般需要家属给园区交一笔赔付金。 赔付金是公司前期为招人付出的成本,通常为“公司付给蛇头的人头费+偷渡费+本人在诈骗园区吃喝住宿的费用+本人在诈骗园区借公司钱消费-本人在公司贡献的效益(工资+提成)”,这个金额或许会上下浮动,有一定水分,但总体而言,其计算方式是有规律的。
但数字计算容易,能否顺利完成“钱货交易”,则完全看是否在当地有可靠的人脉。阿龙表示, 缅东妙瓦底的诈骗园区至少有70个,大部分园区“讲规矩”,只要给了赔付金就放人,但仍有三分之一的园区是“不讲规矩的”,而李奥所在的东美园区恰好是其中之一,“下手比较黑”。
给父母打电话通信的同时,李奥向公司提出,自己在园区已经待满6个月,想要按约定离开,公司未予回应。1月初,当他再次主动找老板谈话时,被主管送进小黑屋“冷静”。他记得,“小黑屋”是一间普通的宿舍,并不黑,有一扇很大的窗户,里面放了三张上下铺,只有床板,还有一个废弃的小冰箱。公司派了一个保安在里面24小时守着李奥。保安把他的手铐在上铺,逼迫他连续站了3~5天,不让他好好睡觉。几天后,见李奥仍然坚持想走,主管派了曾经帮李奥买咖啡的外勤阿宏来折磨他,殴打并用电击棍电他。
李奥感觉,当时对方还没有下狠手,电击也只是蜻蜓点水,即触即离。即便这样,电流进入身体时,虽然时间很短,他依然会不受控制地抽搐和惨叫。 但到1月底父母和公司谈判解救阶段,他遭受了最严重的折磨。 公司向李奥父母提出50万元的赎金数额,并为了逼迫他们尽快给钱,拍了一段给李奥“上刑”的视频,经由李奥的微信发给他父亲。李奥回忆,那是公司下手最狠的一次,阿宏用电击棍顶着他的身体,电流持续刺痛他的神经。对于被电击的感受,李奥很难描述得细致。 和其他显而易见的创伤相比,电击是一种很难和别人交流的感受,因为“被电就好像失去意识了”,只是身体不断地在抽搐。 “难顶”,他用有些吊儿郎当的口气,尽量轻松地回忆当时。

《孤注一掷 》 剧照

王春霞没有看到这段视频。丈夫收到视频后没敢给她看,他按照阿龙的要求,咬牙拉黑了儿子的微信,关闭了手机,不给任何回应。 “这是一场心理战,绝对不能在这时候打钱过去。”阿龙说,他了解东美园区的套路——如果给钱,反而让他们尝到甜头,更加不愿意放人,还会变本加厉虐待受害者,索取更多的赎金。 阿龙托朋友联系到了当地武装组织的“将军”,跟园区方打了招呼。效果立竿见影——李奥对本刊回忆,“被上刑”的当天晚上,一名主管主动来到小黑屋,客气地告诉他,以后不会再打他了。
李奥最后被解救出来时,已是一个月后。
2023年2月3日大年初三中午,“那帮人让我洗个澡,整理一下,换一身衣服,并警告我出去之后不要乱说话”。公司把李奥交给了园区物业,物业让李奥在兵站睡了一晚。第二天,“将军”开着一辆黑色SUV来接李奥,副驾驶座上还放着枪械,车后面跟着一辆皮卡,里面坐着他的四个副手。阿龙告诉本刊, 由于“将军”介入,李奥的公司没有再索要赔付金,但是其父母还是给“将军”支付了20万元的人情费。
分别时,“将军”拿出手机给李奥录像,并警告他出去不要乱说话,自己知道他的所有信息。李奥再一次被送到了莫伊河边。河流仍然如初见时那么普通,只是更热闹一些,船只载着各种当地村民装束的乘客,像日常通勤一样在河面往返。
被灰产渗透的海外华人招聘圈
现在,回忆起之前在迪拜求职的那一个月,李奥意识到有些不对劲——他不断落入灰色产业的“招聘陷阱”。 找工作时,他主要依靠的是当地华人生活网站“迪拜全酋通”,也会浏览脸书和英文招聘网站Glassdoor、Indeed。起初,“全酋通”上一家华人企业招聘“部门经理助理”的信息吸引了他,发送邮件后,对方向他发来了电话面试邀约。李奥回忆,面试者是一位三四十岁、身材娇小的中国女性,英语非常流利,声线听上去也很专业,她简单考察了李奥对“行政助理”的理解,并介绍了这一岗位以文书工作为主,部门刚刚成立,“一切需要从头学起”。
顺利通过两次电话面试后,对方就邀请李奥前去入职。由于正值疫情,许多企业都取消了线下面试,所以李奥并没有怀疑。公司还派人带李奥做了一系列体检,确认他没有新冠或其他传染类疾病,然后带到迪拜一个工业园区隔离了3天。入职后李奥发现,该公司位于迪拜的中高端商务区,提供的宿舍是酒店式公寓,“算是中国企业中待遇相当好的”。
入职后的第一周,部门经理并未给李奥分配过多任务,只是让他偶尔“做做表格和文案,打打杂”,但到了第二周,经理主动和他进行了一次入职谈话, “她向我炫耀自己过去在业务部门的业绩,无意中透露了这是一家博彩公司”。 意识到不对后,李奥立刻辞职了。
很快李奥发现,海外求职的很多渠道已经被灰色产业渗透。 他回忆,自己曾在“全酋通”看到一则企业招聘后勤主管的信息,但线下面试时对方却坦白这是一个博彩集团。 另一次,他在知名招聘网站Indeed上看到一家房地产公司在招聘中英文翻译,工作描述是全英文的,地点在迪拜市区的一栋高端写字楼,但面试后发现这是一家为诈骗、博彩类企业编写程序、提供网络服务的企业。还有一次,他记不得是哪家招聘网站的信息,工作地点在知名的“迪拜硅谷”,中英翻译岗位,面试在一个空旷宽敞的会议室进行,对方没有问李奥什么问题,反而自己滔滔不绝地讲述,说他们是一个虚拟货币平台,李奥的翻译工作实际上是“引导客户每天进行交易”,“他告诉我,客户都不需要你自己去找,都是别人已经引导注册过的”。李奥这才回过味来,这是一家以虚拟货币为名义的诈骗公司。
《孤注一掷》剧照
本刊记者尝试在脸书上输入中文关键字“中英翻译”,发现大部分出现的帖子工作地点都集中在东南亚地区。这些帖子看上去提供的是正规工作,但实际可能并非如此。 例如,一则招聘“翻译兼助理”的帖子,其工作描述为中泰语听说读写,工作地点为曼谷,内容是完成公司文件翻译及日常口语翻译,但本刊记者与发帖人交流后发现,其实际属于博彩行业。而另一则招聘中英翻译的岗位,工作描述为“负责翻译员工和上司沟通”“为员工翻译业务内容”等,但在聊天过程中,当记者假装自己是诈骗行业人员后,招聘者也暗示其业务的确和电诈相关,并保证“即便不做业务员,以后你负责的组里有人开单的话也会有奖金的”。
在本刊记者的调查中,在一些常用的海外求职网站上,只要加入东南亚国家的中文招聘小组,就能看到海量的灰产招聘帖,其中许多帖子并未隐瞒自己所属的行业,通过一些行业黑话可以立刻识别出来,如“刷单”“提成”“无赔付”等关键词。而在脸书上有2.2万人的“缅甸中文求职招聘小组”,几乎每一个帖子都来自电诈行业。
全球反诈组织GASO至今已经在东南亚地区解救1200余人。他们向本刊介绍, 近三年来,东南亚的电诈行业面临着人手短缺的问题,这背后有多重背景: 首先是柬埔寨西港禁赌事件,促使许多网络博彩公司转型做诈骗,需要更多的人手;二是三年的疫情封锁,严格的防疫政策让许多人没有机会偷渡到东南亚地区;三是中国近年的大劝返行动,许多地区采取“注销户籍”等强力措施,劝返他们回国投案自首。
2022年12月21日,马来西亚吉隆坡,缅甸人口贩卖受害者之一穆罕默德·法罕·阿斯曼(Mohd Farhan Asman)与其他5名受害者抵达吉隆坡国际机场。经过调查,还有大约1000名马来西亚人仍在妙瓦底地区,均为缅甸人口贩卖的受害者
GASO成员凯特还注意到, 由于缺人,园区向蛇头买人的费用水涨船高。 “一个人现在最高可以卖到四五十万,而且年龄范围也在放宽,我们看到最小的可能只有八九岁。我还接触过一个解救回国的案例,对方已经48岁了,这个年龄打字其实都不太行了。”
她认为,虽然骗招在整个东南亚电诈行业的比例可能只有10%左右,大部分人是自愿前来,但由于这两年园区急缺人手,人头费水涨船高,促使许多蛇头为赚钱四处骗招,导致人口贩卖的受害者增加。她总结道, 蛇头最常借的名目是招聘翻译、编程、人事,其次是模特、歌手、服务员、客服。如果是正经求职的人,在海外招聘网站上看到这类工作岗位,地点又在东南亚地区,“建议就不要去碰了”。但更可怕的是,在经济下行的背景下,受利益诱惑转变为蛇头的人也在增加,“他可能是你的朋友亲人,也可能是你在曼谷旅游坐上的一辆出租车的司机”。 凯特记得,曾有一个被解救的受害者逃出园区后在当地打了一辆车,结果又被司机给转卖了。
插图 |老牛
据柬埔寨前副总理2022年8月26日签发的一份呼吁书显示,2022年1月1日至8月20日,柬埔寨当局共侦破87起人口贩卖案件,累计解救出865名受害者。 而根据联合国人权办公室于2023年8月29日发布的《东南亚网络诈骗和人口贩卖》调查报告称,至少12万名“猪仔”身陷缅甸全国各地,被迫从事网络诈骗;另有10万人落难柬埔寨。
2023年9月,中缅政府展开联合行动,成功打掉缅北电信网络诈骗窝点11个,抓获犯罪嫌疑人269名。但凯特担忧的是, 东南亚的诈骗团伙正在向世界各地转移,寻找适合他们的新土壤,越来越多的城市变得不安全了。 比如,迪拜就已成为电诈行业转移的新目的地——当地已经发展出四大著名的电诈园区,分别是凤凰园区、永利园区、DIP园区和绿洲园区。这些园区实施封闭管理,其中不乏暴力虐待和性侵,一些园区的诈骗人员多达2万余人。而除了这四大园区外,迪拜还存在着规模不等的小型诈骗园区以及一些隐藏在小公寓楼中的诈骗公司,这些团伙规模从几十人到上百人不等。
而李奥2022年前往迪拜求职时,他的印象还停留在多年前,他曾被公司外派到迪拜出差过两次,“这里是打个电话给警察就能解决问题的地方”。
(本文选自《三联生活周刊》2023年38期,文中李奥、王春霞为化名)

评论

此博客中的热门博文

wsj:利率上升侵蚀科技股价值,再热门也难幸免

  作为AI革命的芯片供应商,英伟达(Nvidia)在市场一路攀上历史高位的过程中扮演了主角。但如今,就连它的股票也不再享有昔日的估值溢价。 自1月份以来,这只股票的估值倍数大幅回落。所谓估值倍数,就是投资者愿意为公司每一美元盈利支付的价格。英伟达并非孤例。尽管标普500指数一路轰鸣着创下新高,其估值倍数同样在下滑。 华尔街把矛头指向了利率上升。 10年期美国国债收益率周三触及24年来的新高,刚刚创出1994年以来最大季度涨幅。借贷成本走高,不仅给房地产等依赖债务的行业泼了冷水,更高的“无风险利率”还左右着华尔街为高风险资产定价的逻辑。收益率一旦上升,投资者追逐比政府债券风险更高资产的热情便随之退潮;除非盈利预期的增长足以弥补,否则股价往往应声下跌。 “利率上升已经对股市造成了巨大冲击,”Crossmark Global Investments首席投资官Bob Doll表示。“市盈率已经跌了3个估值倍数。这种影响非常直接,只是被盖住了,因为盈利表现实在太亮眼。”自标普500指数8月13日创下前一个收盘新高以来,该指数25个行业板块中已有18个下跌。与此同时,等权重版本的基准指数下跌了5%。银行、房地产等几个行业板块的跌幅更是超过10%。 该指数最近这一波上涨,靠的是它旗下最大的几个子板块——软件、科技和半导体。而把这三者牢牢绑在一起的,是投资者对AI近乎不加节制的热情,以及似乎与日俱增的盈利预期。 标普500指数目前的估值约为成分股未来12个月预期盈利的19.3倍,低于年初的22.2倍。美国国债收益率自今年低点开始攀升以来,估值便一路大幅走低——那个低点,恰恰出现在美国对伊朗发动袭击的前一天。 企业盈利和明年的盈利预测都表现抢眼,这才让股市在估值下滑之际得以勉强守住阵脚。 “如果年初我跟你说,‘10年期国债收益率要再涨100个基点’,你怎么也猜不到会是现在这个结局,”Bernstein Private Wealth Management首席投资官Alex Chaloff说。“但现实是,盈利表现好得出奇。” 而要让市场继续往上走,盈利还得更加亮丽才行。下周,随着 摩根大通 (JPMorgan Chase)、 花旗集团 (Citigroup)等华尔街重量级企业率先登场,三季度财报季将全面拉开帷幕。投资者要求企业跨过的那道门槛,如今已经抬高。 “这差不多就是金融学...

CEO发出“赌场”警告后,芯片抛售引发韩国股市7%暴跌

 全球半导体股票下跌加剧,导致韩国芯片股为主的股指下跌7%,原因是人们对人工智能过热和中国竞争的担忧加剧。 三星电子和SK海力士的股价周二均下跌超过8%,拖累了韩国综合股价指数(KOSPI)。中国科技股指数一度下跌3.6%,随后跌幅收窄;日本闪存公司铠侠控股的股价下跌超过12%。美国芯片制造商的股价隔夜也大幅下挫。 博通公司首席执行官将市场情绪比作赌场,并警告称融资将成为人工智能领域发展的关键问题,这加剧了投资者对人工智能交易的担忧。英特尔和博通的首席执行官也警告称,资金短缺可能成为人工智能发展的最大瓶颈。这进一步削弱了人工智能股票的吸引力,而与此同时,高利率也开始对大规模债务融资交易造成冲击,并威胁到曾经炙手可热的首次公开募股(IPO)。 Eugene Asset Management 首席投资官Ha SeokKeun表示:“韩国芯片制造商的估值和股价似乎受到上行周期能否持续到 2028 年及以后的不确定性影响。” 韩国股市遭受重创,投资者对中国CXMT公司公布其在三星、SK海力士正在研发的芯片架构上取得“关键进展”的消息做出反应。消息称,CXMT公司在一种新的存储器架构上取得了进展,而三星和SK海力士也在研发该架构。首尔证券交易所自8月以来首次短暂暂停了KOSPI项目交易。 韩国综合股价指数(KOSPI)目前较6月份创下的历史高点下跌了三分之一,并已跌破200日移动均线。外国投资者加速撤离,10月份净卖出超过63亿美元的KOSPI股票。 据《南华早报》周一报道,CXMT计划在2026年底前推出一款新的服务器内存产品,该产品将实现更高的存储密度。这再次引发了人们对中国芯片制造商快速发展的担忧,而这种快速发展已经令今年的全球竞争对手感到不安。 “三星强劲的盈利表现被人们对CXMT未来竞争以及人工智能投入可持续性的担忧所掩盖,”斐波那契资产管理全球首席执行官郑仁云表示。“这些担忧可能会影响市场情绪,但CXMT仍需将技术进步转化为具有商业竞争力的规模化生产。” 上周,英伟达公司支持的数据中心公司 Firmus Grid Ltd. 的上市计划宣告失败,人们对人工智能繁荣能否持续的担忧继续给行业股票带来压力。 博通首席执行官陈福强表示,融资问题可能比芯片短缺更严重,博通首席执行官们警告称,资金短缺可能成为人工智能发展的最大瓶颈。这位美国芯片制造商的负责人在新加坡的一...

彭博社:人工智能的巨型资金循环正在像2008年那样吸引外国资金

  如果你想了解当前全球资本流动的趋势以及正在形成的新的压力点,不妨驱车前往华盛顿郊外的弗吉尼亚州劳登县。二十年前,这里曾是全球储蓄过剩引发的房地产繁荣的中心,但这场繁荣最终以惨败告终。而最近,新一波海外资金涌入,推动了数据中心园区的蓬勃发展,满足了小型城市的电力需求。 劳登县乃至全球经济都面临着类似的困境,投资者和经济学家不禁质疑,人工智能的繁荣是否像 2007-08 年次贷危机那样,以同样不稳定的方式进行融资,以及如果承诺的利润迟迟未能实现,将会发生什么。 劳登县曾大力投资数据中心,以弥补上一代人因房产税收入锐减而造成的财政缺口。在全球范围内,人们将次贷危机与当今的人工智能投资热潮进行比较,是因为两者都存在着巨大的不平衡。中国和日本等盈余储蓄国与美国等赤字经济体之间的差距已回升至2007-08年全球金融危机爆发前的最高水平,并接近 150年来的最高点 ,而这一水平往往预示着过去的动荡。 这种失衡的核心在于一些我们熟悉的庞然大物。中国极具竞争力的出口创造了创纪录的贸易顺差,而美国巨大的财政赤字和高达40万亿美元的债务规模则令债券市场动荡不安。在此之上,还叠加着一种新的、潜在风险更大的动态:人工智能的蓬勃发展催生了对高端芯片的巨大需求,并在韩国和台湾等芯片生产地催生了新的储蓄池,这些资金正流入美国科技公司,为其9万亿美元的人工智能建设提供资金。 资本的循环流动推高了美国国债和主权债券的收益率,从而增加了偿债成本。在全球范围内,它将人工智能泡沫破裂的风险从硅谷扩散到亚洲及其他地区的投资者。而这一切都发生在一个超级大国竞争加剧、联盟关系紧张的世界,这使得危机发生时合作的可能性更加渺茫。 “我们并不处于安全状态,” 总部位于巴黎的经济政策研究中心负责人比阿特丽斯·韦德·迪·毛罗说道 。去年,法国爱丽舍宫致电该中心,要求其就今年夏天七国集团领导人会议的全球失衡状况提交一份报告。 她认为日益加剧的不对称性是颠覆性技术革命、地缘政治不确定性和新一轮保护主义浪潮碰撞的结果。她还认为风险正在不断增加,一方面是因为风险敞口蔓延至全球投资者,另一方面是因为少数受益于人工智能繁荣的“科技国家”对人工智能的依赖程度过高,以至于她将其比作“荷兰病”,这种疾病通常与过度依赖资源而导致经济扭曲的国家联系在一起。 位于弗吉尼亚州奥尔迪的微软和亚马逊网络服务数据中心。摄影:Lexi Crit...

2026年中央一号文件(全文)

                                                                         中共中央 国务院 关于锚定农业农村现代化 扎实推进乡村全面振兴的意见 (2026年1月3日) 农业农村现代化关系中国式现代化全局和成色。“十四五”时期,农业综合生产能力迈上新台阶,脱贫攻坚成果巩固拓展,农民生活水平显著提高,乡村全面振兴取得明显进展。“十五五”时期是基本实现社会主义现代化夯实基础、全面发力的关键时期,要加快补上农业农村领域突出短板,加快建设农业强国。2026年是“十五五”开局之年,做好“三农”工作至关重要。要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,深入贯彻党的二十大和二十届历次全会精神,认真落实四中全会部署,全面贯彻习近平总书记关于“三农”工作的重要论述和重要指示精神,坚持把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重,坚持和加强党对“三农”工作的全面领导,完整准确全面贯彻新发展理念,坚持稳中求进工作总基调,坚持农业农村优先发展,坚持城乡融合发展,锚定农业农村现代化,以推进乡村全面振兴为总抓手,以学习运用“千万工程”经验为引领,以改革创新为根本动力,提高强农惠农富农政策效能,守牢国家粮食安全底线,持续巩固拓展脱贫攻坚成果,提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平,努力把农业建成现代化大产业、使农村基本具备现代生活条件、让农民生活更加富裕美好,为推进中国式现代化提供基础支撑。 一、提升农业综合生产能力和质量效益 (一)稳定发展粮油生产。粮食产量稳定在1.4万亿斤左右。坚持产量产能、生产生态、增产增收一起抓,加力实施新一轮千亿斤粮食产能提升行动,促进良田良种良机良法集成增效,推进粮油作物大面积提单产。因地制宜优化农业生产结构和区域布局,推动粮食品种培优和品质提升,实施粮食流通提质增效项目,促进适销对路、优质优价。巩固提升大豆产能,做好产销衔接...

WSJ:英国人为何迷上中国车?尤其是酷似揽胜的杰酷

  今年夏天,马克·休利斯(Mark Thewlis)想换一辆新的家用车。看车时他发现,杰酷7 (Jaecoo 7) 比那些外观和质感相近的豪华品牌车型便宜得多,这让他颇为意外。 这位来自英格兰南海岸的33岁车主算了一下,发现他中意的这款中国SUV,前期购车成本折合约5万美元,只有一款外观相近的揽胜(Range Rover)车型的一半。由于酷似这个已有56年历史的英国豪华品牌,杰酷也得了一个褒贬参半的绰号:Temu版揽胜。 他说:“我的第一反应是:这里面有什么猫腻?”试驾之后,他认定买杰酷是“明智选择,想都不用想”。 在大型工业化经济体中,没有哪个比英国更热情地接纳中国汽车。中国汽车凭着亲民的价格、彰显品味的外观设计以及满满的科技感,正在俘获像休利斯这样的英国本土消费者。由中国 奇瑞汽车 (Chery Automobile)生产的杰酷7,是英国9月最畅销车型。在英国,9月是汽车销售的重要月份。Schmidt Automotive Research的数据显示,2026年上半年在英国售出的汽车中,近六分之一是中国品牌,这一比例高于除挪威以外的任何欧洲国家。 今年迄今,英国从中国进口的汽车数量较2025年同期几乎增长一倍。进口数量超过英国的只有俄罗斯和巴西;这两个发展中经济体购买的多是较便宜车型。中国这个全球最大汽车市场销量急剧下滑,促使中国汽车制造商转向海外寻找增长。 英国是汽车工业的摇篮。如果中国汽车获准进入美国,可能会出现和英国类似的情况。一份为杰酷早期销售佳绩造势的新闻稿以“Range Over!”开头,诙谐地调侃了其与揽胜极光(Range Rover Evoque)的高度相似。约克郡利兹一家经销店的董事总经理萨姆·拉斯科姆(Sam Luscombe)说,(中国车的)吸引力十分简单直接:“它看起来像高价车,坐进去也有高价车的质感,然后你发现它的价格竟然那么便宜。” 目前,中国汽车基本被高关税和针对中国软件的限制挡在庞大的美国市场之外。美国总统特朗普(Trump) 9月重申,他对中国汽车在美国工厂生产持开放态度,这让底特律感到不安。 美国国会正在辩论一项可能永久禁止中国汽车在美国道路上行驶的法案。 今年,中国品牌在英国的惊人增长由中国最大汽车出口商奇瑞领跑。截至9月底,奇瑞销量增至去年同期的三倍多,超过了数十年来一直领跑英国市场的 福特汽车 (Ford Mo...

中国煤炭价格创三年新高

 由于国内生产增长乏力以及主要出口国印尼的供应中断,中国动力煤价格攀升至三年来的最高点,而此时正值美国与伊朗战争引发的能源价格上涨时期。 据中国煤炭运输与分销协会的数据,周一基准电站煤价触及每吨1004元人民币(约合150美元),这是两年来首次突破四位数。自7月中旬以来,煤价已上涨四分之一。 尽管过去几年可再生能源发展迅速,煤炭仍然是中国主要的电力原料,约占全国电力结构的一半。由于5月份山西省发生致命煤矿坍塌事故后加强了安全措施,截至8月份的一年中,国内煤炭产量比2025年同期下降了3%以上。 市场原本指望山西煤炭能在年底前恢复约3100万吨的年产量,但据当地一家煤炭新闻媒体报道,复产申请的审批进度落后于预期。鉴于本月晚些时候将召开中共中央重要会议,有关部门可能会保持谨慎态度,这限制了近期放松安全管控措施的可能性。 与此同时,中国主要煤炭铁路走廊将于10月26日前进行为期三周的检修,预计这将使煤炭价格居高不下。 除了国内问题外,中国的主要海外动力煤供应国印尼今年的煤炭出货量也大幅下降,原因是雅加达采取措施限制产量以提振价格并增加国家财政收入。近期,与厄尔尼诺现象相关的干旱导致印尼主要煤炭产区的河流水位下降,迫使驳船运营商减少货运量。 中国的煤炭消费量通常在冬季上升,这将对煤炭价格构成上行压力。此外,由于中东战争导致卡塔尔的液化天然气生产受阻于霍尔木兹海峡,替代能源液化天然气的需求今年也大幅增长。

诺贝尔经济学奖颂扬个人力量

  自由市场那只神秘莫测、撼动人心的“看不见的手”或许确实在操控着全球经济,但真正的权力掌握在我们自己手中,体现在我们每天的决定中:带家人外出就餐、挥霍一把买新车,或是为不时之需存钱。理解这种权力,有助于政府和政策制定者更好地应对严峻的经济形势。 正是这些理念,使得 斯坦福大学的 罗伯特·霍尔和 哥伦比亚大学的 迈克尔·伍德福德荣获 今年的诺贝尔经济学奖。 瑞典皇家科学院在斯德哥尔摩 表示, 他们的研究揭示了“ 微观基础如何带来宏观洞见”。 正如颁奖词所述,“只有通过研究个体行为者的行为并将其综合起来,才能理解宏观经济现象”。换句话说,经济并非一台庞大而完美的机器,其运行并非遵循数学规律。它是一个复杂而又充满人性的系统,反映了我们每个人的恐惧、希望和预期。 霍尔和伍德福德的诺贝尔奖颁奖典礼。摄影:Anders Wiklund/EPA/Shutterstock 他们研究的核心是一个难题:为什么经济数据与人们的行为并不总是吻合?两位经济学家的研究生涯中一个重要的转折点是他们对20世纪70年代滞胀的考察。当时失业率居高不下(达到两位数),而通货膨胀率也在上升(同样达到两位数)。根据经济模型,这种情况不应该发生。当失业率高企时,商品需求应该下降:购买商品的人减少,需求下降应该导致价格下跌。 霍尔总结道,在分析数据时,必须理解这些数据来自数百万每天都在做出决策的人,而这些决策往往基于他们对未来的预期以及自身的具体情况,而非宏观经济数据。因此,人们的行为并不总是与当前数据相符。例如,一个人如果认为自己即将升职,可能会在实际工资变化之前疯狂消费。但如果同一个人听说自己可能失业,即使工资看起来没有变化,他也可能会大幅削减开支。 伍德福德的研究涵盖了当今人们经常讨论的一个话题:美联储如何通过利率影响我们的购买行为。当美联储降低利率时,消费者和企业的借贷成本就会降低,储蓄的吸引力也会下降。利率下降时,数以百万计的人会选择增加借贷或将储蓄取出投资于其他项目,这将增加人们的支出(并最终推高物价)。而当利率上升时,个人和企业会减少借贷和支出,最终导致物价下降。 伍德福德还研究了未来预期如何影响通货膨胀:如果一家餐厅每年只印一次菜单,但预期食材价格会持续上涨,那么它很可能会把脆皮鸡肉三明治的价格提高几美元,而不是根据当时的鸡肉价格做出反应。(需要说明的是,伍德福德的研究中并没有使用鸡肉...

付鹏11月24日在HSBC内部演讲速记

《2024年年终回顾和2025年展望——对冲风险VS软着陆》   上篇 正值年底,虽然刚才汇丰一直强调大家不录音不录像,但大概率你挡不住。我在这儿讲话会谨慎一些,非常小心谨慎,大概率会有人透露出去,放到YouTube上,基本上所有见我都说付总我在YouTube上看过你的视频,我说那都是盗版的,靠盗版发财的也不少。 今天和大家分享的内容基本上都是官方的,回顾会多一点,展望不多,因为这个月展望完了之后下个月怎么办?有些话对我来讲我倒觉得很简单,本质上原来我们是做Hedge Fund出身,所以我们的逻辑框架整体具有极强的延续性,不是说今年去讨论,或者说明年去讨论。 惯性思维从2016年开始,我一直在跟大家强调这个世界已经完全不一样了。当然经历过过去的几年时间,我相信在座各位应该对这番话的理解变得越发深刻。 2016年实际上是美国特朗普的第一次大选,我有一个特点,我的特征是如果我觉得什么地方有投资机会,我可能第一时间去一线调研,我不喜欢看YouTube,我也不喜欢在网上扒。当然你会说,现在ChatGPT很强大了,人工智能好像能帮你解决很多问题,但你们有没有想过,可能广泛流传或者广泛传播的很多信息是错的。这一点在2012年当时我从日本做完调研回来之后,我的感悟是最深的。 当然去日本有一个重要的人物,名字叫本森特,很快大家就会非常熟悉他的,目前来讲应该是特朗普政府提名的美国财长。本森特原来是索罗斯基金实际掌控人,因为索大爷已经年龄很大了,去年的时候才刚刚把基金的业务交给他儿子亚历山大,但在这之前,最主要的几场战役本质上来讲都是本森特在主导。 2012年当时我从北京去香港约朋友们吃饭的饭局上,当时斯索罗斯基金在香港办公室跟我说,本森特从这儿去了日本。我说OK。我经常说一句话“站在巨人的肩膀上看问题。” 当然你知道,网民们最可怕的地方是巴菲特“SB”、索罗斯“SB”,我最“牛逼”。你要记住,他们的所有行为一定有很大的变化,很多人可能都不知道,巴菲特第一次去是2011年,我们正在讲福岛核电站泄漏,核废水污染以后海鲜不能吃的时候,一个80多岁的老头顶着核辐射泄漏去日本吃海鲜了,当然他去日本干吗,这其实很关键。 之后我们跑到日本做完调研回来之后那几年,我陆陆续续跟很多人讲,日本正在发生变化,日本的利率结构都会随之变化的,当然包括日本的证券市场。今年日本股市终于走出这35年了,创下...

调查数据 | 2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查

  中国人民银行调查统计司城镇居民家庭资产负债调查课题组于2019年10月中下旬在全国30个省(自治区、直辖市)对3万余户城镇居民家庭开展了资产负债情况调查。从当前掌握的资料看,这是国内关于城镇居民资产负债情况最为完整、详实的调查之一。 根据《2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查》显示: 第一,城镇居民家庭户均总资产317.9万元,资产分布分化明显;家庭资产以实物资产为主,住房占比近七成,住房拥有率达到96.0%;金融资产占比较低,仅为20.4%,居民家庭更偏好无风险 金融资产。 第二,城镇居民家庭负债参与率高,为56.5%,负债集中化现象明显,负债最高20%家庭承担总样本家庭债务的61.4%;家庭负债结构相对单一,负债来源以银行贷款为主,房贷是家庭负债的主要构成,占家庭总负债的75.9%。 第三,城镇居民家庭净资产均值为289.0万元,分化程度高于资产的分化程度。与美国相比,我国城镇居民家庭财富分布相对均衡(美国净资产最高1%家庭的净资产占全部家庭净资产的比重为38.6%,我国为17.1%)。 第四,城镇居民家庭资产负债率为9.1%,总体稳健,少数家庭资不抵债;居民家庭债务收入比为1.02,略高于美国居民水平(0.93);偿债能力总体较强,偿债收入比为18.4%,居民家庭债务风险总体可控。 第五,需关注两方面问题。一是居民家庭金融资产负债率较高,存在一定流动性风险。二是部分家庭债务风险相对较高,主要表现在以下几个方面:部分低资产家庭资不抵债,违约风险高;中青年群体负债压力大,债务风险较高;老年群体投资银行理财、资管、信托等金融产品较多,风险较大;刚需型房贷家庭的债务风险突出。 城镇居民家庭资 产分化明显,金融资产占比低,房产占比超七 成 城镇居民家庭资产分化明显 调查数据显示,城镇居民家庭总资产均值为317.9万元,中位数为163.0万元。均值与中位数之间相差154.9万元,表明居民家庭资产分布不均。居民家庭资产分布不均衡主要体现在以下四个方面。 第一,居民家庭资产的集中度较高,财富更多地集中在少数家庭。 将家庭总资产由低到高分为六组,最低20%家庭所拥有的资产仅占全部样本家庭资产的2.6%,而总资产最高20%家庭的总资产占比为63.0%,其中最高10%家庭的总资产占比为47.5%。 第二,区域间的家庭资产分布差异显著,经济发达地区的居民家庭资产...