跳至主要内容

为什么美国容易受到专制统治的威胁——它的民主制度并不像看起来那么强大。



经济学人:

美国总统是一份令人垂涎的工作,至少在某种类型的追求权力的老年男性中是如此。美国的创始人们几乎让这个职位更加尊贵。约翰·亚当斯,第一任副总统,认为总统应该被称为“他的选举陛下”或“他的威严”。参议院支持另一种称呼方式:“他的殿下,美利坚合众国总统和他们自由的保护者”。但众议院拒绝了这些华丽的头衔,乔治·华盛顿也随之而行,以消除他有君主野心的指责。指责仍在传播,每当一党不喜欢总统的所作所为时,也就是说大部分时间。




小说家们进一步加剧了这种恐惧,想象了一个有魅力的独裁者推翻美国民主的情景:辛克莱·刘易斯的《这里不可能发生》(1935)中的总统巴兹·温德里普,罗伯特·海因莱因的科幻系列小说《如果情况继续下去》(1941)中的内希米亚·斯卡德,菲利普·罗斯的《针对美国的阴谋》(2004)中的查尔斯·林德伯格。斯卡德总统,一个从乡下转变为政治家的传教士,赢得了2012年的选举。然后2016年的选举被取消。

特朗普先生试图推翻选举的努力失败了,法院经常否决他的政府,即使他再次当选,根据宪法规定,他也只能连任一届。即便如此,一些批评者认为美国的民主很脆弱,并将那些持不同观点的人视为幼稚。去年,曾担任多个共和党人外交政策顾问的罗伯特·卡根在《华盛顿邮报》上发表文章称,“美国通往独裁的道路清晰可见,而且每天都在变得更短。”不仅是特朗普的反对者这样说。他的一位前内阁秘书观察到,“宪法之所以有效,是因为我们都遵守着规则和准则。” 在他看来,特朗普“将继续侵蚀这些规则和准则”,因此“对我们所熟知的民主构成威胁”。




这位前总统喜欢评论自己的行动,仿佛他是它们的旁观者,他也加入了这场辩论。去年,他在福克斯新闻上被问及,如果再次当选,他会成为独裁者吗?特朗普曾考虑过这个想法,然后将其摒弃。就像他经常做的那样,很难知道他的矛盾言论中哪些是认真的,如果有的话。从一个不那么理论化的角度来看,最高法院正在权衡总统在何种情况下可以被起诉。至少一些大法官可能会同意特朗普的观点,“没有豁免权的总统是不行的。”




重塑威权主义的辉煌

在思考特朗普第二个任期会带来什么时,很难避免陷入歇斯底里或自满之中。鉴于特朗普的直觉、过去的行为以及对党派的控制力,他在第二个任期内可能会进一步削弱民主。但是评估最坏情况发生的概率是不可能的。然而,还有另一种方式来思考事情可能变得多糟糕,那就是将分析去个人化。抛开不可知的因素——特朗普和拜登的真实意图以及他们愿意走多远——无论谁担任总统,总统职位都受到什么限制?如果有人成为总统,具有行政能力和坚定决心来破坏宪法(这些描述可能不适用于特朗普),他或她可能造成多大破坏?或者,更令人担忧的是,美国有多少免疫独裁者的机制?




在总统职位的前一个世纪中,一个人可以统治国家的想法似乎荒谬。总统的权力太弱了。在华盛顿时期,整个行政部门只有四个内阁部长和五个实际秘书。直到第一次世界大战之后,联邦政府大幅增长,法西斯分子和共产主义者开始接管欧洲的民主国家,这个问题才开始变得相关,这个想法甚至变得稍微可信。到了第二次世界大战结束时,联邦雇员人数增加到250万。在1940年代和1950年代,美国人开始将他们的总统称为“总司令”。一个最初只有少数工作人员的职位如今管理着数百万人,更不用说一个可以摧毁其他国家并引发美国毁灭的按钮了。




尽管总统的权力大大增加,但对这种权力行使的法律限制并没有相应增长。只有两个重要的宪法修正案可能限制总统的肆意妄为:即没有总统可以连任超过两届(第22修正案)以及如果国会认定总统无能,副总统将接任总统职位(第25修正案)。这两项修正案都不限制总统日常行使权力。




在战间期,独裁在美国精英中有一种独特的时尚感。埃莉诺·罗斯福建议她的丈夫,这个国家也许需要一个“仁慈的独裁者”来带领它走出萧条。宾夕法尼亚州的一位参议员宣称:“如果这个国家曾经需要一个墨索里尼,那现在就需要一个。”这种言论只有珍珠港事件才让它变得沉默。




像刘易斯、海因莱因或罗斯想象中的独裁统治从未发生,这在很大程度上是因为像温德里普、斯卡德或林德伯格这样的人从未当选总统。公民课教导我们,这也与宪法有关。美国如此庞大,政治权力如此分散,许多权力下放给各州,因此一人统治看起来仍然不切实际。军事政变——独裁者最常见的上台路径——在美国几乎是不可能的。军队是该国最健康的政治机构之一,领导人决心不介入政治。绝大多数警察都效忠于州和地方政府,而不是总统,因此组织警察国家进行镇压也很难实现。这种暴政可以安全地被排除。




法院是独立和任性的——即使其中有三名法官是今年总统候选人之一任命的。新闻媒体过于分散,无法像匈牙利的欧尔班和他的费德什党那样被一个党派控制。即使对联邦官僚机构进行决心的打击,按照一些特朗普式智囊团所设想的方式,让一个雇佣了25,000名律师的组织听从一个人的命令是困难的。无论是现任还是前任总统,他们都看到相对平凡的政策受到程序挑战的阻碍或拖延:想象一下如果总统试图取消2028年的选举会发生什么。




许多这些限制取决于民主习惯和规范,而不是法律上的规定。一些约束总统权力的最重要的惯例比现在竞争总统职位的人还要年轻。司法部门不能仅仅听命于总统的概念仅自迪斯科时代以来才存在。随着在职人员的变动,规范也可能随之改变,使宪法、国会法案和最高法院成为支撑。这就是事情变得更加令人担忧的地方。开始窃取

美国政府的公民课视角描绘宪法是一部具有远见和精湛的反暴政保护。然而,美国宪法的复制品已经在其他国家被采纳,却未能阻止暴君的出现。19世纪,拉丁美洲的新共和国复制了这一模板——联邦制、最高法院、立法机构和总统制,但他们的民主却被持枪者推翻。20世纪,菲律宾照搬了美国的宪法,但费迪南德·马科斯设法破坏了民主,并将自己安插为独裁统治者长达20多年。相比之下,美国帮助建立议会制度的国家,如伊拉克、意大利和日本,这些制度一直存在。这引发了一个异端的想法:美国之所以抵御独裁者,可能并非是因为宪法,而是尽管宪法。




对宪法的公民课解释着重于防止政府任何部分过于强大的制衡措施。然而,对总统最明确的制衡措施——弹劾,并不奏效。尽管有三位总统被众议院送上参议院接受审判(特朗普先生两次),但上议院从未真正罢免过一位总统。即使时任参议院多数党领袖的米奇·麦康奈尔在那时表示,特朗普先生“在道义上和事实上”对2021年1月6日的混乱负有责任,他和他的同事们还是决定不将其罢免。他给出的理由是,特朗普显然犯了罪,而起诉他的合适地点应该是法庭。但是,1月6日的审判,一直拖延并且在法律依据上存在疑问,显示了法律体系限制总统权力的能力是多么不确定。




案件中的检察官杰克·史密斯正在追求一个未经考验的法律理论,即总统参与了欺诈美国的阴谋。在案件进展之前,最高法院必须决定总统何时有权免于起诉,这是宪法没有帮助的问题。特朗普的法律团队已经放弃了最初的主张,即总统即使策划暗杀政治对手也应该享有豁免权。他们的新立场是,总统在执行官方职责时有免于起诉的豁免权——一些最高法院成员似乎倾向于接受这一观点。但最令人担忧的是总统在官方职能中所做的事情,而不是个人腐败行为或与对手之间的争执。如果总统因为其总统职责而免于起诉,如果弹劾不是真正的制衡,那么他们就凌驾于法律之上。




这并不是最初的计划的一部分。开国元勋们没有预料到党派之争的兴起,这使得弹劾条款变得无效。然而,早期国会授予总统的一些权力旨在使现在美国人所称的专制统治变得更容易。尽管开国元勋们希望防止国内独裁者的出现,但他们刚刚经历了一场反对强大敌人的独立战争,希望给总统在危机时期维持秩序的手段。




纽约大学的智囊团布伦南中心已经确认,总统在宣布国家紧急状态时获得了135项法定权力。其中包括冻结美国人的银行账户的权力,或者根据1942年通过的一项赋予总统对通信具有紧急权力的法律,关闭互联网(在实践中这将是相当困难的)。理论上,国会应该在六个或十二个月后审查并可能撤销总统的紧急声明。但实际上,国会对限制这些权力并不那么认真。目前有40多个紧急状态正在生效。其中一些紧急状态已经超过十年了。

随着十一月选举的临近,不仅仅是小说家们在想象类似的情景。民主党人认为唐纳德·特朗普是一个可能的暴君,因为他试图在2020年的选举中输掉后继续留任。特朗普先生则谴责乔·拜登,尽管拜登先生赢得了选举,但特朗普声称拜登是篡位者。特朗普声称拜登滥用权力发起虚假的法律诉讼,并试图让特朗普被监禁。拜登先生,连同“他最亲密的暴徒、不合群者和马克思主义者”,正试图“摧毁美国民主”。

在战时,紧急权力被用来关闭报纸(在伍德罗·威尔逊时期),暂停在被关押之前接受审判的权利(富兰克林·罗斯福),以及为监视美国人和虐待外国人辩护(乔治·W·布什)。但是,即使对国家构成威胁很小,这些权力也可以被广泛使用。当总统宣布紧急状态时,以及他的律师们同意时,紧急状态就成为紧急状态。大多数紧急状态被宣布是为了在自然灾害发生时调动联邦资源,这就是这种权力应该发挥作用的方式。但随着立法变得更加困难,总统们发现这条逃生通道太诱人,不能不加以利用。特朗普总统的边境墙是在紧急权力下建造的。乔·拜登总统对学生债务的宽恕,到目前为止已经耗费了国内生产总值的0.6%,也是在总统紧急权力下完成的。




温德里普、斯卡德和林德伯格总统在夺取权力时心中想的不仅仅是修建墙壁或宽恕学生贷款,还有更加险恶的计划。要接近那些小说中想象的噩梦,可能需要在街上部署军队。在这方面,过去也并非完全令人放心。在美国历史上曾有将近70次州或地方政府宣布戒严法的情况。尽管有一些当代对可能重复发生的担忧,但这种紧急权力变体主要引人注目的是它如何逐渐淡出潮流。上一次宣布戒严法是在1963年的马里兰州剑桥市,用以平息一场电影院强迫黑人观众坐在包厢后排座位后引发的动荡。马里兰州国民警卫队留了一年。




如今,在美国本土由联邦政府部署军队和暂停自由的情景很难想象。然而,如果一个暴虐的总统希望这样做,他将有权根据《暴动法》派遣军队。这部法律可以追溯到1807年,授予总统在国内发生暴动或违反联邦法律时部署陆军或海军的权力。该法案规定,这可以在合法的情况下进行,但没有明确定义何为合法。“对于任何总统来说,这都是一把尖锐的武器。几乎没有任何限制,”前总检察长、现任总统权力学者杰克·戈德史密斯表示,他是一项旨在改革这项法案的努力的一部分。




拥有《暴动法》的支持,一个决心坏的总统能做些什么呢?这项法律曾被用来打破罢工,消除南方的种族隔离,并在1992年洛杉矶的种族骚乱期间由乔治·H·W·布什总统援引。特朗普或许曾考虑在2020年使用它,当时明尼阿波利斯的警察杀死了一名被铐住的黑人嫌犯乔治·弗洛伊德后,一些抗议活动变得暴力。最终,尽管有共和党参议员呼吁这样做,他还是犹豫了。“他明白《暴动法》是一种紧急情况下的应急手段,”特朗普政府一名前高级官员表示。“而且,国防部也不急于对美国公民采取行动。”




关押任何人

特朗普总统的当代人在他十几岁时就读的纽约军事学院回忆起军事演习、偶尔的虐待行为以及对学校“年度风流小伙”进行投票——这是特朗普先生赢得的第一次选举。这个地方吸引了认为他们的孩子需要一些军事纪律的富裕家长。拉丁美洲的独裁者也喜欢这所学校,他们可能认为他们的后代会在这里学到行使权威的宝贵经验。这位前总统,也许是未来的总统,无视他不喜欢的选举结果,鼓励暴力行为,并思考过动用国民警卫队驱逐数百万非法居住在美国的移民。他的追随者比以前更有准备接任。他的政党对他接受的事物没有明确限制。反过来,这意味着一些民主党人为了阻止他重返权力,准备无视规范,这种动态如果不加约束,将导致相互毁灭。




然而,民主衰退的学者们——多亏第45任总统,这一领域正蓬勃发展——指出,人民统治最危险的时刻是在危机期间,总统可能利用危机夺取特权,然后不放手。在他的总统任期中面临两次这样的危机——新冠疫情和弗洛伊德先生被谋杀后全国范围内的抗议活动——特朗普总统退缩成评论员模式,指出其他人的工作有多糟糕。即使他作为总统的最糟糕行为,比如向乔治亚州的州务卿施压,要求他为自己填充选票箱,也更多地是一种即兴的混乱,而非狡猾的颠覆。他曾公开思考在2020年射杀抗议者,但没有这样做。然而,一个更加有纪律的等待中的专制者(或者特朗普先生的更加恶劣版本)将有充分的空间来颠覆美国的民主制度。部分出于设计,美国并非免疫独裁者。

评论

此博客中的热门博文

对特朗普来说,这是一次彩排 命令国民警卫队部署到洛杉矶是一个警告,当他的权力受到威胁时,将会发生什么。

 大西洋月刊: 大卫·弗鲁姆 (David Frum) 昨天,唐纳德·特朗普总统下令国民警卫队镇压洛杉矶针对移民执法人员的骚乱抗议活动。 国防部长皮特·赫格塞斯 宣布,他准备服从特朗普的命令, 动用 美国海军陆战队。这些威胁看起来夸张且毫无意义。加州、各县和市 雇佣了 超过7.5万名拥有逮捕权的制服执法人员。仅洛杉矶警察局 就有 近9000名制服警员。他们肯定能够处理数十名投掷石块、燃放烟花和阻碍车辆通行的骚乱者。 如果这7.5万名警员感到不堪重负,加州可以主动请求联邦政府的援助。例如,今年早些时候的山火期间,加州曾请求过必要的联邦援助,但特朗普 却不愿接受 ,并利用这些援助玩弄政治。现在,特朗普正在强迫加州和加州提供他们不需要、也不想要的援助,目的并非恢复法律,而是为了维护他 个人 对正常执法程序的主导地位。 然而,如果说特朗普和赫格塞斯的威胁在执法方面毫无意义,那么在政治策略方面却意义非凡。自特朗普连任以来,密切关注其总统任期的人士一直担心,在2026年中期选举前,可能会发生一系列特定的事件: 步骤 1:利用联邦权力来引发某种电视骚乱——火焰、烟雾、巨大噪音、挥舞外国国旗。 第二步:利用骚乱宣布进入紧急状态并部署联邦军队。 第三步:控制地方政府运作——2025年6月控制警务;2026年11月控制投票。 2020 年 11 月,特朗普的一些最狂热的支持者 敦促 他实施这一计划。但在 2020 年,他们等得太久了——直到投票结束之后。对于由马克·埃斯珀这样一位尊法的内阁部长领导的国防部来说,动用军队推翻已经完成的选举是一个过于极端的举动。特朗普转而求助于法院。只有在法院令他失望之后,特朗普才试图使用暴力,而当时唯一可用的暴力工具就是他在 2021 年 1 月 6 日 召集到华盛顿特区的轻武装暴徒。尽管这些事件令人痛心,但它们从来就没有太大的成功机会:没有任何军队的支持,特朗普的暴徒无法强 加特朗普想要的结果 。 但特朗普本周末在洛杉矶威胁的手段在 2026 年 11 月可能比 2021 年 1 月企图发动的平民政变更为有效。 如果特朗普能在中期选举前在蓝州煽动骚乱,他就可以动用紧急权力,将联邦控制权强加于投票过程,也就是 他自己的 控制权。或者,他可能会暂停投票,直到他认为秩序已经恢复。无论哪种情况,蓝州的席位都可能空缺一段时间。 此类行动确实存在先例。18...

特朗普派遣军队进入洛杉矶,测试总统权力的极限

FT: 唐纳德·特朗普周日呼吁军队镇压洛杉矶的抗议活动,表明他愿意让国家进入战争状态——并测试行政权力的界限——以实现他的目标。  几十年来,美国首次在违背州长意愿的情况下, 派遣国民警卫队 在本土对付公民,而这恰恰是一条鲜少援引的法律,该法律旨在帮助美国抵御外国入侵。美国总统上一次未经州长要求部署国民警卫队是在1965年,当时林登·约翰逊派出部队保护阿拉巴马州塞尔玛的民权示威者。 国防部长皮特·赫格塞斯甚至威胁要派遣海军陆战队平息因突袭疑似非法移民而引发的骚乱。这将需要援引《叛乱法》。上一次援引该法是在30年前,当时 殴打罗德尼·金的警察被无罪释放后, 洛杉矶爆发了骚乱。 哈佛大学政府学教授瑞安·埃诺斯 (Ryan Enos) 表示,向这座美国第二大城市(该城市基本上是自由派)部署国民警卫队“显然是威权主义的强权展示”。 “没有任何政策理由(说明为什么政府)应该针对洛杉矶地区而不是红州地区。” 此次部署是特朗普政府试探总统权力界限、迫使民主党执政的各州遵守联邦法令的最新举措。一些学者警告称,这些举措日益公然违反政治惯例和美国宪法。 短短几天内,特朗普下令对其前总统竞争对手乔·拜登和上届政府官员展开调查,并威胁要停止向加州提供联邦资金。 总统提出取消其前盟友埃隆·马斯克旗下企业持有的政府合同的想法,并警告说,如果这位亿万富翁动用其资金支持民主党候选人,将会产生“非常严重的后果”。 周日,一名抗议者在洛杉矶的抗议活动中与一名警长对峙 © Ringo Chiu/AFP/Getty Images 特朗普最热心的副手也发出了类似的威胁。副总统JD·万斯(JD Vance)暗示,“没有合法居留权的外国人挥舞外国国旗并袭击执法人员”的现象,在法律上可以被定义为入侵。  白宫移民政策的制定者斯蒂芬·米勒表示,美国面临的选择是“驱逐入侵者,或向叛乱投降”。他赞同一篇呼吁不惜一切代价进行大规模驱逐的帖子,并在帖子结尾写道:“如果这个问题得不到解决,其他一切都不重要。”  在福克斯新闻上,边境事务主管汤姆·霍曼建议司法部调查民主党议员——包括众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯——他们呼吁移民和海关执法局特工在进行突袭时不要用面具遮住脸。 国土安全部部长克里斯蒂·诺姆(Kristi Noem)为在洛杉矶部署军队辩护时声称,ICE 特工只是在追捕“最坏的人”——那...

阿里高管离职万字长文剖析谈阿里“大公司病”,马云回应

近日,钉钉的一位产研负责人,花名叫元安,在阿里干了15年,离职时在内网写了一篇万字长文,直指公司当前面临的深层危机与价值观蜕变。 马云也关注到了这条帖子,并进行了回复:“元安同学好,谢谢你那么长的信,写得很好。好像人的成长,阿里的发展也有很多必然要走的路和过程,在发生变化之中。祝福你,也希望经常回来看看。” 马去的回应虽然很温情,却未直接触及文中提出的尖锐批评与改革诉求。 元安的原贴文如下: 阿里巴巴的使命是让天下没有难做的生意,阿里巴巴的愿景是成为一家活102年的好公司。 当初受这一使命感召来到这里,期望能一起陪着度过长长的期限,因为阿里巴巴是一家伟大的公司。 刚进公司的时候,在创业大厦,中午去附近吃饭,大家都戴着工牌,除了周边店铺给我们的员工折扣价更多的是享受那种被尊重和感谢的美好。那时候被尊重不是因为阿里人收入高,更多的是阿里人很善良我们的产品帮助了很多人,身边的人或多或少地感受到了阿里巴巴在解决各种问题,社会给我们的尊重来自对我们的品德与价值认可。 那时候,流行一句玩笑话:杭州丈母娘喜欢找阿里女婿,因为阿里巴巴已帮她们筛选过品性,阿里人靠谱。 已经不记得从何时开始,工牌已不太好戴了,这几年各种糟糕的事件与打击,外部社会舆论和内部员工心态,都发生了巨大的改变。也许丈母娘还喜欢找阿里女婿,因为收入高。 十五年走下来,客观地讲,不是外部单一的评价风向变化,是我们自己真的也变了。我们已经失去了以前那种要为社会带来美好改变的梦想,我们谈论的是KPI,是工资,股票,房子,我们把客户和用户当流量当数据,我们谈的是怎样运营数据,怎样收割客户,我们的竞争消耗在内部361。 说实话,看到阿里内部核心的价值慢慢变差,我很担心,我们的使命还能够坚持多久,我们的愿景还能否实现。 先声明,我的绩效还可以,对于当前部门与主管也没不满,我也是自己有计划的离职,不是领礼包。因此写这篇帖子,不针对任何部门任何人,我说的是对于但凡符合我以下说的一些情况的任何部门任何人。这是基于这十五年我自己感受以及各个BU朋友的交流后,总结的一篇帖子,更多的,是给公司整体和高层的一个反馈。我想,作为给公司最后的一些建议吧,希望公司能够好起来,觉得公司现在挺好的可以直接忽路本文。 好的我就不说了,主要说说存在的问题,有则改之无则加勉,有写的不对的地方,当我无知,也欢迎指正。再一次说明,以下问题不是指所有部门,也不...

WSJ:图解中美军工实力差距 自二战以来,美国的军工实力不断衰弱,如今已被中国远远甩在后面

 WSJ: 多年来,应对中国在军事和经济方面带来的双重挑战一直是美国历届政府关注的焦点。而美国正在失去优势。 俄罗斯入侵乌克兰的战争表明,现代战争是工业实力的较量。双方都在大量消耗炮弹、火箭弹和军用车辆。自动化工厂现在日夜不停地赶制无人机。就连老式榴弹炮现在也需要精密制造技术。 美国能够打赢第二次世界大战,在一定程度上要归功于其远超敌国的生产能力,从子弹到食品,美国都能比敌国造得更多。1942年,加利福尼亚州一家船厂仅用不到五天时间就将一艘补给舰组装完成。但今天的美国已经没有能力再完成这种制造壮举。 如今,在几乎所有领域都拥有制造优势的国家变成了中国。中国制造无所不包,涵盖从基础化学品到先进机械的各个领域。随着美中紧张局势的升级,一旦爆发冲突,工业产能将成为两国角力的重要战场。 PHOTO: 中国的经济增长为中国建立匹敌美国的军事实力奠定了基础。华盛顿智库战略与国际研究中心(Center for Strategic and International Studies)的数据显示,中国一家船厂去年以载重吨计的商用船舶产量就超过了自二战以来整个美国造船业的总产量。中国商用造船业规模庞大,能够支持海军舰艇的生产,而在战争中,产能可以从货轮转为军舰。 根据国防情报公司Janes的数据,自2000年以来,中国建造的军舰数量相当于美国的两倍多。 尽管美国的许多平台被认为比中国更先进,但中国空军和海军与美国的差距正在缩小。 PHOTO: 海军火力便是典型例证。中美之间原本在作战能力上差距悬殊,但中国在海上发射巡航导弹及其他火箭弹的能力正使这种差距不断缩小。 PHOTO: 中国的许多制造商虽然并不属于军工领域,但一旦发生战争,可以轻松转向武器制造或为武器制造提供支持。 中国不仅拥有更多工厂,而且正采用5G专网等自动化技术,以更快的速度推动工厂现代化。这意味着,中国可以更快、更高效地将生产设备与设计师和用户相连接,以传统制造无法实现的速度更新产品。看看乌克兰,前线部队给无人机制造商的持续反馈使该国在无人驾驶飞行器领域突飞猛进。 PHOTO: 这还意味着,中国比美国更容易加快生产。中国拥有的工业机器人数量也远超美国,这进一步增强了其巨大的劳动力优势。 PHOTO: 战争不仅仅事关军事装备。每一架飞机、每一艘舰船和每一辆坦克都需要燃料、备件和弹药。乘员则需要食物、水和医疗服务。这...

美国自诩为世界道德领袖,如今已不再是了

 彭博: 过去一个世纪,美国外交政策一直秉持着这样一种理念:作为一个国家,我们行善也能带来福祉——帮助我们的朋友和邻居,既能获得精神上的回报,也能获得物质上的回报。如今, 唐纳德·特朗普总统的政府 正以惊人的速度瓦解这一理念。未来数月乃至数年,美国政府其他部门、各国以及跨国公司将如何应对,至少将成为我们余生中至关重要的问题。 美国利他治国之道的实践者以其崇高的理想和雄辩的言辞而闻名。“先生们,毋庸置疑,世界形势非常严峻,”时 任国务卿乔治·马歇尔 1947年在哈佛大学对学生们发表演讲时说道。这场演讲至今仍充满历史的共鸣。当时他正在介绍旨在重建西欧饱受战争蹂躏国家的马歇尔计划。“美国理应尽其所能,帮助世界经济恢复正常健康,否则就不会有政治稳定和有保障的和平。” 马歇尔计划(以今天的美元价值计算,价值约1700亿美元)受到历史学家的普遍赞誉,其先例也相当丰富。20世纪30年代,富兰克林·D·罗斯福通过一项名为“租借法案”的计划向英国提供了武器,用于对抗纳粹德国,却没有索要任何报酬。罗斯福的主张是,当邻居家着火时,只要给他们一根花园水管,无需讨价还价,就能确保火势不会蔓延。温斯顿·丘吉尔称其为“有史以来最廉洁的举动”。 当然,美国一再违背自身的价值观。越南战争、支持中东和拉丁美洲的暴君、入侵伊拉克、阿布格莱布监狱——这份名单很长,用丘吉尔的话来说,简直是肮脏不堪。但美国总统,无论党派,普遍都认同美国是一个道德超级大国。吉米·卡特将人权置于外交政策的核心,他的继任者罗纳德·里根则将道德领导力与激烈的反共政策相结合,支持自由欧洲电台、美国之音等倡议,并向贫穷国家提供人道主义援助。普林斯顿大学国际事务教授 罗伯特·基欧汉表示 :“除了越南战争等一些明显的例子外,美国公众一直认为其在世界上的领导地位是有原则的、有价值的。而特朗普试图推翻这两个前提。” 特朗普这样做,是借鉴了美国另一套根深蒂固的传统:孤立主义、本土主义和狭隘的利己主义。他的前辈是20世纪20年代的亨利·福特、30年代的广播煽动家考夫林神父和50年代的参议员约瑟夫·麦卡锡,他们都认为国内安全与繁荣比任何更高的国际决心都重要。“在特朗普总统的领导下,辛勤工作的美国纳税人的钱将永远得到明智的使用,我们的权力将永远得到审慎的运用,并用于对美国最有利的事情,”国务卿 马尔科·卢比奥在 参议院确认听证会 的发言稿中说道...

经济学人:2025 年迄今为止上映的 15 部最佳电影和电视节目(海外影片)

“Adolescence”    “青春期” This taut, anxiety-inducing show, about a 13-year-old boy (Owen Cooper) accused of murdering a classmate, is captivating. The acting is impeccable and the show’s themes—including masculinity and online brainwashing—resonate. 这部 剧情紧张刺激、令人焦虑的剧集 讲述了一个 13 岁男孩(欧文·库珀饰)被指控谋杀同学的故事,引人入胜。演员的表演无可挑剔,剧中探讨的主题——包括男子气概和网络洗脑——也引发了观众的共鸣。 “Andor”    “安多” The “Star Wars” universe has, surprisingly, produced a sophisticated show about authoritarianism. It follows Cassian Andor (Diego Luna) as he is transformed from an apolitical thief into a rebel against the Galactic Empire. The show’s writers understand the machinery of repression. 《星球大战》宇宙出人意料地打造了一部关于威权主义的精妙剧集。该剧讲述了卡西安·安多(迭戈·鲁纳饰)从一个不关心政治的窃贼蜕变成反抗银河帝国的叛逆者的故事。该剧的编剧们对镇压机制了如指掌。 “The Clubhouse: A Year with  the Red Sox” “俱乐部会所:  红袜队 的一年  ” This eight-part documentary series follows Boston’s baseball team. It is a triumph of editing, with terrific access to the team over the course of 162 games. Ath...

中国发现了世界贸易的痛点——并将再次利用它

彭博:   几个月来, 唐纳德·特朗普将对中国的关税和贸易限制推至前所未有的水平,这是迫使 中国进行谈判的 策略的一部分, 美国总统希望谈判有助于削减贸易逆差并促进美国制造业。 随着美国关税飙升至 145%,特朗普政府夸口 其在与中国的竞争中占了上风 ,北京扭转了局势,基本上关闭了现代世界运转离不开的一种物质的出口:稀土磁铁。 随着含有镝和铽等稀有元素的产品交付放缓,开始对从汽车到国防等各行各业造成冲击,美国和其他国家迅速触及了痛点。福特汽车公司和 铃木汽车公司 暂停了部分生产,埃隆·马斯克表示短缺正在损害他的机器人业务,各国政府也纷纷寻求中国以外的少数供应商。一场双边贸易争端演变成一场全球危机。 “这只会制造一种紧迫感,”澳大利亚战略材料有限公司(Australian Strategic Materials Ltd.)首席执行官 罗维娜·史密斯 (Rowena Smith)表示。该公司在韩国的一家工厂生产磁铁合金。“手机发热严重,而且不仅仅是来自美国。每个人都受到了影响。” 这种压力加上高额关税,促使美国和中国上个月在日内瓦达成停火协议。贸易关税下降,美国以为获得了稀土磁铁的供应。然而,北京仍然要求企业获得购买关键材料的许可证,导致采购延误,再次加剧了紧张局势。 美国再次发起攻势,加大对芯片设计软件、喷气发动机零部件的限制,甚至威胁 学生签证 。最终,特朗普如愿以偿:与习近平通话,让两国关系重回正轨。周二晚些时候,美中贸易谈判代表 宣布,在伦敦举行的第二天谈判后取得了突破 。尽管关键细节仍不明确,但谈判的核心内容几乎毋庸置疑。 特朗普周三在社交媒体上宣布接受该协议时表示:“所有磁铁以及所有必要的稀土元素都将由中国预先供应。双方关系非常好!” 主要问题依然存在。商务部长霍华德·卢特尼克表示,他认为伦敦协议将 在几天内 获得批准,并且预计不会发布书面版本,这意味着除了大致框架之外,很难确切知道双方达成了哪些协议。 中国4月出口创新冠疫情爆发以来最低水平 数据来源:中国海关总署 注:显示 HS# 85051110 下的出口 - “稀土金属永磁体/即将成为永磁体的物品” 协议宣布数小时后, 中国 大型稀土磁体制造商金力永磁股份有限公司(JL Mag Rare-Earth Co.)宣布已获得向美国等国出口的许可。该公司在香港上市的股票一度飙升12%。但关于出口申请积...

洛杉矶发生的事情可能成为特朗普政府执政的模板——抗议、暴力和镇压的循环往往有利于右翼

 经济学人: 洛杉矶的骚乱是 昙花一现吗?又或者,这只是一个夏季骚乱的开始,以及唐纳德·特朗普总统对民主党城市抗议者毫无耐心的镇压行动的开始? 到目前为止, 洛杉矶的抗议活动 与该市以往的暴乱相比规模较小。1992年罗德尼·金骚乱期间,超过1.2万人被捕。过去两天,被捕人数只有60人左右。但情况可能会变得更糟。当洛杉矶人祈求平静,祈求军队撤离街头时,美国正处于一个危险的时刻。 美国困境的核心在于,总统当选后被赋予了处理非法移民问题的授权。然而,他的一些支持者却认为,这意味着他可能会采取一些可能违宪、显然不可能且不明智的行动。特朗普本人似乎热衷于动用军队镇压针对其政策的抗议活动。当被问及洛杉矶局势时,他表示:“我们将在各地部署军队。” 总统及其顾问认为,在加州部署国民警卫队的政治立场对他们有利。部署模式如下:宣布对一个领导层不愿出手的城市实施移民镇压,等待抗议,然后出动军队镇压抗议者。“打破常规”是对其他可能抵抗的城市发出的警告。这也向“ 让美国再次伟大”运动的 支持者发出信号,表明特朗普正在履行他们选举他时的承诺。 除了2017年妇女游行这个显著的例外,近期美国各大城市的大规模政治抗议活动往往带有暴力色彩。过去72小时内, 洛杉矶 发生了多起财产犯罪,警方还遭到烟花袭击。这或许使得国民警卫队的出动成为一种自我辩护的行为:因为这些部队可能会被视为缓解紧张局势的良方,而他们的出现似乎正是旨在加剧紧张局势。 一个问题是,特朗普是否拥有在没有加州州长加文·纽瑟姆参与的情况下部署国民警卫队的合法权力。纽瑟姆表示,警方自身应对得很好,他正在起诉政府。特朗普援引了《 美国 武装部队法典》中允许部署军队应对叛乱威胁的条款。 无论法院如何裁决——而且法院通常不愿就什么构成威胁对总统进行事后批评——特朗普的移民执法政策都是不切实际的。美国的无证移民数量大约在1100万(调查估计)到2000万(政府使用的数字)之间。即使特朗普计划大幅增加拘留中心的支出,在他们被驱逐之前,也无处安置哪怕是其中的一小部分。然而,像加州那样反对这项政策,就等于把 洛杉矶 市长和州长推到了违反规则的外国人一边,而这正是特朗普想要的。 负强化 总统丝毫没有试图降低洛杉矶局势的迹象。6月9日,五角大楼宣布向该市部署数百名海军陆战队员,以支援国民警卫队。这是不明智的。海军陆战队缺乏执法经验。正如国防部长喜欢指...

中美官员就缓和贸易紧张局势的计划达成一致

彭博: 中美双方谈判代表表示,双方贸易紧张局势缓和,就如何落实双方在日内瓦达成的共识达成初步协议。 尽管双方尚未公布协议的全部细节,但美国谈判代表表示,他们“绝对期望”稀土矿物和磁铁运输问题将随着框架协议的实施而得到解决。 美国商务部长霍华德·卢特尼克 在伦敦对记者说: “我们已经达成了实施日内瓦共识的框架。” 在白金汉宫附近一座乔治亚时代的豪宅中进行了两天近 20 小时的讨论后,中国首席贸易谈判代表李成钢表示 , 美国和中国代表团现在将把该提案带回给各自领导人。 卢特尼克补充道:“一旦总统批准,我们就会努力实施。” 美国贸易代表 杰米森·格里尔 表示,没有安排其他会谈,但他补充说,美中双方经常进行对话,并可以在需要时进行对话。 此次伦敦会谈是在特朗普政府的敦促下举行的,旨在巩固中国政府在上个月日内瓦贸易谈判中做出的缓解稀土出口的承诺,此次谈判达成了关税休战。 关键矿产出口方面的分歧再次引发了中美之间公开的经济冲突,并增加了两国刚刚达成的协议破裂的可能性,这将对世界经济构成新的威胁。 卢特尼克表示:“我们确实希望,美国稀土矿物和磁铁问题将在该框架的实施中得到解决。” “此外,当这些稀土供应不足时,美国采取了一系列措施,”卢特尼克补充道。“你应该预料到这些措施会逐渐取消——就像特朗普总统说的,以一种平衡的方式。当他们批准许可证时,你应该预料到我们的出口执行力度也会下降。” 格里尔表示:“谈到出口管制和所有这些不同的事情,在与中国人谈判的八年里,我从未遇到过他们不愿意谈论出口管制的会议。”

中国AI企业另辟蹊径规避美国芯片管制:用硬盘带数据出境训练

WSJ:   今年3月初,四名中国工程师从北京飞往马来西亚,每个人都携带了一个装有15个硬盘的行李箱。这些硬盘中存储了80太字节(TB)的电子表格、图像和视频片段,用于训练一个人工智能(AI)模型。 在位于马来西亚的一家数据中心,这些工程师的雇主租用了约300台装有英伟达(Nvidia)高性能AI芯片的服务器。这些工程师们将带来的数据输入这些服务器,计划在那里训练AI模型并将其带回国内。 自2022年以来,美国以维护国家安全为由,收紧了向中国销售高端AI芯片和其他技术的相关限制。然而,中国的企业一直在利用各种变通方法绕过限制,并取得了一定进展。 在某些情况下,中国的AI开发企业已经能够用国产芯片替代美国芯片。另一种变通方法是通过第三国将AI硬件走私到中国。但业内人士表示,近几个月来,这种做法的操作难度越来越大,部分原因在于美国的施压。 这一情况迫使中国企业开始尝试另一种选择:将他们的数据转移到中国境外,以便在东南亚和中东等地使用美国的AI芯片。 此类操作正在试探美国限制措施的极限。“这正是我们一直担心的问题,”曾在拜登(Biden)政府时期负责美国商务部出口管制事宜的西娅·肯德勒(Thea Kendler)表示。她指的是中国企业远程访问美国先进制程AI芯片的情况。 通常情况下,中美AI芯片供应链中有多层中间商,将中国终端用户与以英伟达为首的美国芯片制造商隔离开来。这种复杂的交易架构,就导致外界很难弄清楚中间是否有人违反了美国的出口管制规定或指导意见。 拜登政府在其任期的最后数日内曾提议,对各国购买美国芯片实施分国别的采购限额——此举若实施,预计会使马来西亚等国更难满足中国市场的需求。肯德勒表示,美国芯片的海外买家原本必须要同意涉及芯片使用限制的国家安全条款,而此类限制可能包括禁止中国企业接触到这些芯片。 特朗普政府在5月份表示,将撤销拜登政府时期拟议的AI芯片分国别限制举措,原因是本届政府不希望给英伟达和其他美国公司带来不必要的监管负担。但同时,特朗普政府也发布了指导意见,警告美国公司需要采取措施,防止客户使用美国AI芯片训练中国AI模型。 美国商务部和马来西亚投资、贸易和工业部未回应记者的置评请求。 精心策划 据参与该计划的消息人士透露,上述中国AI开发公司为此次前往马来西亚的行动方案筹备了数月之久。鉴于通过互联网传输海量数据可能需要数月时间,工程师们最终...