FT:
他是一名重罪犯、一名阴谋家、一名花花公子和一名谎报财富的商人。他认为美国对民主盟友太软弱，对独裁对手太严厉，移民正在从内部“破坏”它。唐纳德·特朗普显然是 11 月美国总统大选的获胜热门人选。
特朗普在 7 月 13 日遭遇暗杀后，不屈不挠地挥舞拳头，高呼“战斗！战斗！战斗！”，这张照片很可能成为今年竞选活动的标志性画面。但在此之前，竞选形势已经对他有利。
不到两个月前，特朗普坐在纽约法庭上，沉默寡言，一动不动，成为美国历史上第一位被判有罪的前总统。此后，他重返竞选，筹集了超过 4 亿美元的资金，在历史性的电视辩论中击败了总统乔·拜登，并在七个关键摇摆州的民意调查中领先。
对于这位前总统的许多支持者来说，过去几周发生的事情只是证实了他们已经知道的事情。本周，来自全国各地参加密尔沃基共和党全国代表大会的人们也知道，他们在 7 月 15 日正式提名的候选人具有许多民主党人和外国观察家都未曾察觉的吸引力。他们称之为“特朗普因素”。
一、坚毅
乔舒亚·查芬于新泽西州报道
唐纳德·特朗普对刺杀未遂事件的冷静反应，让菲尔·格罗斯确信这位前总统是个真正的男人。但这也没什么坏处。“这不能凭空捏造。这必须是你与生俱来的，”宾夕法尼亚州切斯特的一名油漆工和父亲格罗斯说。“特朗普是个男人。”
对于许多崇拜者来说，这位前总统最主要的魅力在于他那不屈不挠、坚贞不渝的男子气概。特朗普对男性的吸引力是他比拜登具有决定性优势的几个方面之一。最近的 ABC-Ipsos 民意调查显示，50 岁以下男性的吸引力为 8 个百分点，50 至 64 岁男性的吸引力为 11 个百分点。
任何参加过特朗普集会的人都不需要民意调查就能证实这一点。周三晚上，在密尔沃基举行的共和党大会上，扬声器里响起詹姆斯·布朗的声音，唱着“这是一个男人的男人的男人的世界”，而特朗普则像拳击手一样走进竞技场。
在泽西海岸最近的一次集会上，Maga 男子气概在空气中飘荡。木板路上飘扬着一面旗帜，上面印着前总统怒目而视的面部照片，与 Rambo 肌肉发达、手持机关枪的身躯形成对比。旗帜飘扬在数千名男子头上，其中许多人戴着迷彩帽和环绕式赏金猎人式太阳镜。
宾夕法尼亚州立大学心理学家的一项研究发现，对“霸权男子气概”的认可——即男性在社会中占据主导地位的传统男子气概观念——在决定谁在 2016 年投票给特朗普方面具有先见之明。
特朗普的这一因素也吸引了一些女性。费城房地产经纪人丽莎·加斯珀就是其中之一，她曾两次投票给特朗普。“我寻找一位领袖”，她这样描述自己的政治品味。至于前总统对女性的贬低言论，包括臭名昭著的“抓住她们的阴部”录音，加斯珀对此不以为然。她的职业生涯都在男性主导的办公室里度过，她说，这就是他们的说话方式。
美国政党的性别化并不是一个新现象，总统候选人试图证明自己的男子气概也不是什么新鲜事。想想乔治·W·布什驾驶战斗机降落在航空母舰上，或者拜登挑战捣乱者进行俯卧撑比赛。但今年 3 月，资深民主党战略家詹姆斯·卡维尔向《纽约时报》专栏作家莫琳·多德抱怨说，民主党的言论“太女性化”，其文化已被“说教的女性”所主导，这引起了一场小风波。
特朗普对硬汉总是情有独钟。特朗普集团的首席运营官马修·卡拉马里第一次引起他的注意是在 1981 年的美国网球公开赛上。当时还是一名大学橄榄球运动员的卡拉马里擒抱了一名捣乱者，并将他拖出了体育场。特朗普聘请他担任保镖，现在卡拉马里是他最亲密的副手之一。
如今，曾担任拳击推广人的特朗普在综合格斗界找到了新一代男性粉丝。今年春天，在迈阿密举行的终极格斗冠军赛上，这位前总统与 UFC 老板达纳·怀特一起大步走向他的擂台前座位，音响系统播放着 Kid Rock 的《美国坏蛋》，观众疯狂起来。
在竞选和法律要求下，特朗普于 6 月抽出时间出现在 29 岁网红转行拳击手洛根·保罗 (Logan Paul) 的播客中。当保罗问特朗普是否打过架时，这位前总统回答道：“可能没有。”然后他补充道：“我想说，我是通过奋斗从沃顿商学院毕业的。”
即使在特朗普的世界里，男人也经常纠结于男子气概的问题。“真正的男人是阿诺德·施瓦辛格，还是圣雄甘地？”格罗斯一边问，一边随着音乐摇摆。“耶稣——我敢肯定他不是男子汉。”格罗斯是一名虔诚的基督徒，手臂上有纹身，身穿印有“永不屈服”的特朗普 T 恤。他说，朋友们有时会取笑他的电子邮件名称，因为他透露出他温柔的一面：loverofhorsesphil。“每个男人都是好坏参半的，”他说。
他认为特朗普是一位成功在曼哈顿和大西洋城建立起来的领导人，他战胜了政府官僚机构和黑手党。他建议将特朗普比作冷酷无情的——虚构的——新泽西黑手党老大托尼·索普拉诺。最近，格罗斯表示，他对这位前总统能够抵挡州和联邦检察官的法律攻击，同时仍能保持竞选活动的顺利进行感到惊叹。“是的，他很傲慢，”格罗斯承认。“但哪个法老不傲慢呢？”
二、奇观
乔舒亚·查芬于佐治亚州撰稿
那是威斯康星州格林贝的一个暴风雨之夜，唐纳德·特朗普的声音响彻整个会场。很快，其他人也爆发出欢呼声。“我爱你们！”来自中西部人群的呼喊声在片刻之前显得有些胆怯。
自发的爆发是特朗普政治集会的一大特色，也是 Maga 运动的精神试金石。忠实的支持者们来这里是为了见他们的偶像，并相互交流。在格林贝，他们不顾阵阵雨夹雪排了几个小时的队。在内华达州的集会上，他们忍受着酷热。在泽西海岸，有人留下了一盒成人纸尿裤。
这些坚韧不拔、不怕牺牲的壮举换来的回报是一场从低俗幽默到烈火与硫磺的盛宴。“我第一次参加集会时，简直不敢相信它有多美。每个人都像家人一样，”来自威斯康星州拉克罗斯的酒吧老板、56 岁的梅丽莎·桑普尔 (Melissa Sample) 说。“这就是我们来这里的原因——为了感受那种感觉。”站在她旁边的一名男子尴尬地承认他“几次流泪”。
几周前，在将近 900 英里之外，萨拉·阿博特 (Sara Abbott) 也感受到了类似的感觉。她早上 9 点离开位于佐治亚州拉格兰奇的家，带着六岁的女儿开车前往当晚的特朗普集会。集会地点位于佐治亚州罗马市的一个市民中心，罗马市是阿巴拉契亚山脉山麓的一个小镇，通常会在这里举办祈祷早餐会和轮滑比赛。
特朗普集会“让你有一种归属感，让你成为某个特殊而伟大的团体的一部分。离开时，你会感到团结一致、备受鼓舞，”阿博特说，并将其比作现代美国最激动人心的两场大型集会：一场在南部腹地举行的大学橄榄球赛和一场基督教复兴会。
对于一些政客来说，竞选演讲是一件苦差事。但特朗普却乐在其中。在罗马，他发表了两个小时的演讲。这是他在首次竞选总统之前就一直在磨练的表演。
特朗普的政治生涯已近十年，观众似乎也已经很熟练了。他们会在适当的时刻大喊正确的回应——“钻吧，宝贝，钻吧！”“建墙！”“去他妈的乔·拜登！”。还有“前排乔”，特朗普的超级粉丝们冲进门来占据舞台下方他们惯常的位置。还有“来自北卡罗来纳州的女性”，特朗普这样称呼她们，截至 4 月初，她们正在参加第 119 次集会。“我不知道她们的丈夫是做什么的，”特朗普总是会摇着头开玩笑。这句话每次都很管用。
59 岁的布莱克·马内尔 (Blake Marnell) 参加过数十场特朗普集会。他跟随这位前总统走遍全国，就像死党追随感恩至死乐队 (Grateful Dead) 的残余一样。在宾夕法尼亚州，一名刺客的子弹击中特朗普的耳朵时，马内尔就在舞台附近。在一些照片中可以看到他，穿着他的标志性服装：一套带有红砖图案的西装，类似于特朗普的南部边境墙。“你可以称之为美国的复兴秀，你不会错的，”马内尔说。
吸引力的一部分在于有机会与志同道合的选民建立联系。在格林贝，桑普尔正在与琳达·温宁格交谈，虽然两人才刚刚认识，但她看起来像是老朋友。“就好像，我完全了解她的想法，”桑普尔说，然后继续预测——事实证明是正确的——她的新朋友是一个反对疫苗接种的人，反对跨性别权利，不是种族主义者，但对乔治·弗洛伊德是烈士的说法持怀疑态度。“我知道所有这些人的想法都和我一样，”桑普尔说。
在美国沿海地区和大城市，这类选民往往是被鄙视或怜悯（或两者兼而有之）的对象。但在特朗普的集会上，这种表述被颠倒了。相反，精英阶层因背离正派、宗教和爱国而受到鄙视或怜悯（或两者兼而有之）。
特朗普倾向于以幽默开场。他有时幽默得令人发指。有时又残忍得难以形容，比如他嘲笑拜登的口吃。他经常漫无目的。关于他电视生涯的旧故事会演变成算旧账的轶事或对迈克尔·杰克逊的奇怪模仿。前一分钟他还在开玩笑，下一分钟就描绘了美国未来的末日景象。
有时，他的愤怒就像哑剧，比如当他痛斥“假媒体”时，人群对人数众多的新闻界发出咆哮和嘘声。但当特朗普转向他的主要敌人——非法移民时，他可不是在开玩笑。“每天都有人被这些怪物杀害，”他在佐治亚州怒不可遏，并承诺如果他今年秋天获胜，将进行“有史以来最大规模的驱逐”。
当愤怒情绪高涨时，特朗普毫不留情：“这是我们国家历史上最危险的时期……我们的国家正在衰落……”
“赶快行动起来！”绿湾的一名男子大声喊道，就好像礼堂着火了一样。
这正是特朗普集会的重点。这是一次行动号召。“这个国家属于你们，”特朗普会说。“这是你们的家园。这是你们的遗产。”因此，我们必须保卫它，抵御他们的攻击，这是他隐含的信息。“战斗！”
罗马时间晚上 9 点，礼堂已空无一人。特朗普早已离去。一位老妇人迈着轻快的步伐，扭着身子向门口走去。另一位老妇人独自坐在露天看台上，休息着双腿。“我的孩子总是说，‘妈妈，你为什么不在电视上看呢？’”她说。“但当你在这里时，感觉就完全不同了。”
三、怀旧
奥利弗·罗德于爱荷华州报道
从许多指标来看，最近美国没有一个州比爱荷华州更右倾。2008 年，爱荷华州以近 10 个百分点的优势支持巴拉克·奥巴马，而仅仅 12 年后，又以超过 8 个百分点的优势支持唐纳德·特朗普。该州的立法机构和州长职位已被共和党人接管。司法部长现在也是共和党人，他将这个农业州的农业部门改为农业和自由部门，旨在“追究联邦政府的责任”。
作为典型的战场州，爱荷华州经历了多届总统大选，几乎肯定会在 11 月投票给特朗普。特朗普主义中蕴含的怀旧情绪以及“让美国再次伟大”的口号在这里尤为强烈。
卡尔·威廉姆斯参加过越南战争，也从事过糖果行业（曾在好时公司工作过一段时间，他“负责安排所有糖果的销售”）和房地产行业。他今年 75 岁，已经退休。他说，到了这个年纪，“你关心的是你的国家和你的家人”。
威廉姆斯自认为是一名当地教育工作者，向朋友和邻居通报政治事务的动荡状态。“我告诉人们，首先要做好调查，”他说。“如果你在新闻中听到了，就去查一下。确保它是事实，因为 90% 的时间都是谎言。”
但特朗普的言论在爱荷华州得到了高度传播，这些言论往往围绕着边境和杂货店展开。唯一的问题是，哪一个话题会首先出现在谈话中。这是由移民和通货膨胀引发的经验怀旧情绪，也是对特朗普将扭转这些局面的坚定信念。
“让美国再次伟大”中的“再次”对威廉姆斯来说意味着什么？“我们需要回到双方都尊重的边境，”他说。不受阻碍的移民将创造“危险的大城市”，而他在边境州的亲戚的生活将“天翻地覆”。威廉姆斯相信特朗普会解决这个问题。
牙医史蒂文·布拉德利 (Steven Bradley) 在爱荷华州议会代表琼斯县和杰克逊县大部分地区。布拉德利表示，特朗普“自上台以来”就一直支持他，他指的是 2015 年特朗普大厦宣布参选的消息。
布拉德利最近在南部边境待了三天，但他补充说，“现在每个州都是边境州”，因为“海洛因、可卡因、芬太尼和甲基苯丙胺”泛滥。通货膨胀也在布拉德利的“再次”名单中名列前茅。“看看爱荷华州的人们，他们不得不为食品杂货支付更多钱，他们不得不为房租支付更多钱，”他说。
布拉德利还发现公立学校存在令人担忧的趋势，他希望这种趋势能够得到扭转。“我是教育委员会的成员，我们学校的图书馆里有色情书籍，我当然反对这种做法，”他说。“他们只是在里面推销不同的书籍，”他解释说，这些书籍指的是关于同性恋的书籍。
对于另一位共和党州议员史蒂文·霍尔特和许多爱荷华州人来说，这个“再次”更准确的说法是：罗纳德·里根的总统任期。霍尔特的翻领上插满了别针：一枚立法印章、一面美国国旗、一面爱荷华州旗和海军陆战队的旗帜，他曾在海军陆战队担任中士。
“政府规模更小、更聪明，相信美国人民，而不是政府解决问题——这才是让美国再次伟大的原因，”霍尔特说。“还有通过实力实现和平。别惹我们，因为如果你惹我们，我们会揍你的。”
霍尔特补充说，他刚刚在谷歌上搜索了罗马帝国覆灭的原因。“首先想到的就是非法移民。非法移民导致罗马体系崩溃，他们做的一些事情听起来和我们正在做的事情非常相似。”
国会大厦的另一张大皮椅上坐着马丁·格雷伯，他是一名财务顾问，也是退休的国民警卫队准将，代表该州东南区。他首先提到了通货膨胀，然后提到了边境“发生的事情”。他主动提到了罗马人。“大多数伟大的国家都会倒退。对吧？”
爱荷华州是一个农业密集的州，狭窄的公路沿线散布着许多小镇。得梅因德雷克大学政治学家雷切尔·佩恩·考菲尔德说：“许多小镇都被遗忘和忽视，或者被忽视和贬低。”“特朗普和其他共和党人确实利用了人们的怨恨，一种被抛弃、被遗忘、被嘲笑的感觉。”
四、信仰
克莱尔·布希 (Claire Bushey) 于密苏里州撰稿
20 岁的摩根·拉姆索尔 (Morgan Ramsour ) 对她的第一次总统选举感到兴奋，她希望她的信仰会影响她的投票。拉姆索尔属于北路教堂 (NorthRoad Church)，这是密苏里州的一个非宗派福音派基督教教堂。教堂有一个宽敞通风的大厅，里面有一个提供全方位服务的咖啡店，还出售印有“有目的的生活”字样的 T 恤。
她说，政治争论和党派都没有抓住重点，那就是“你怎样才能尽其所能地爱你的邻居？”
对于拉姆苏尔来说，反对堕胎和将美国纳税人的钱花在美国公民身上而不是移民身上是核心问题。她说，特朗普可能是个罪人，但他的立场最清楚地代表了她的宗教价值观。“如果我能看到哪怕一丁点我的信仰得到代表和保护，我就会投票给那里，”她说。
作为美国人口统计学的一个类别，白人福音派——他们倾向于相信圣经是上帝的绝对权威，并且救赎需要与耶稣建立个人关系——自特朗普首次竞选总统以来一直是他支持的基石。
他在《走进好莱坞》 （Access Hollywood）录像带中吹嘘自己猥亵女性，声称自己虔诚，以及他复杂的法律和财务历史，但这并没有阻止 80% 的白人福音派人士在 2016 年和 2020 年投票支持他。特朗普今年早些时候在纽约因向一名色情演员支付封口费而被定罪，但这也没有动摇他们的信仰。
为什么？因为他呼吁了一部分白人美国人，这些人认为白人在文化中的核心地位正受到威胁。他还让保守派最高法院法官推翻了罗诉韦德案，满足了福音派数十年来限制堕胎的要求。同样重要的是，他与福音派日益增长的对移民的敌意相呼应——这是最近教堂里的热门话题。
加尔文大学历史学教授克里斯汀·科贝斯·杜梅兹表示，“绝大多数”白人福音派人士将继续支持他。“起诉、弹劾——这些都没有动摇选民基础。”
一些特朗普的支持者将政治与宗教、候选人与神性混为一谈。“耶稣是我的救世主，特朗普是我的总统”，这件 T 恤在前总统的支持者中很受欢迎。2021 年 1 月 6 日袭击美国国会大厦的一些人穿着印有“你需要耶稣”字样的运动衫。其他人则在前往立法机关的途中背着一个大十字架。
特朗普还使用宗教图像，将自己描绘成面对国家压迫的烈士。上个月，他在华盛顿对福音派领袖说，他的身体“遍体鳞伤”，暗指耶稣受难。在上周发生暗杀未遂事件后，特朗普表示“只有上帝”拯救了他——许多教会领袖也同意这一说法。
位于 NorthRoad 东北约 10 英里处，两条乡村公路的交汇处，是非宗派的阿斯伯里教堂，由牧师拉里·加拉赫 (Larry Gallaher) 领导。该教堂及其约 50 名会众因联合卫理公会允许同性婚姻的决定而与该教派决裂。
加拉赫说，他的信仰使他在社会问题上持保守态度：堕胎违反了“不可杀人”的戒律，他还认为同性恋和变性人身份破坏了上帝的创造计划，因为“上帝不会犯错”。至于非法移民，他说，特朗普在任时“将法律付诸实践”。“我们现在没有看到这种情况。”
所有这些对于局外人来说可能令人费解。福音书和基督教传统中充斥着对爱陌生人、关心外国人和庇护穷人的劝诫。但福音派也倾向于支持传统的社会习俗并相信尊重法律。有些人认为非法移民对两者都构成威胁。
特朗普利用了这种焦虑。东伊利诺伊大学政治学教授瑞安·伯格 (Ryan Burge) 表示，他在白人福音派中的支持“至少与他在移民问题上的立场一样多”。
加拉格尔认为，福音派还认为他们受到了世俗文化的攻击，无论是对美国众议院议长、南方浸信会教徒迈克·约翰逊的批评，还是支持堕胎选择权的抗议。加拉格尔说，无论特朗普与耶稣的个人关系如何，他都支持基督徒。“我不会评判他，”他补充道。“你真的不知道一个人的心。”
公共宗教研究所创始人罗伯特·琼斯说，特朗普真正向白人福音派支持者承诺的是，重新夺回因人数减少而受到威胁的文化主导地位。
特朗普甚至提议成立一个新的联邦特别工作组，以打击反基督教偏见，以及其他讨好教会的言论。“这是 20 世纪 50 年代白人基督教美国的想法，”琼斯说。“他提出的是一种民族宗教愿景。”
五、经济
亚利桑那州克里斯托弗·格莱姆斯报道
这是亚利桑那州 Oracle 的一个微风徐徐的初夏夜晚，天堂牧场每周一次的农贸市场热闹非凡。一支乐队正在演奏经典摇滚乐，孩子们则在嚼着刚爆好的爆米花。一些人品尝着辛辣的酸橘汁腌鱼，其他人则来到一个提供精油和灵气治疗服务的摊位。“我们是一个兼收并蓄的小镇，”Sue Parra 说，她已经在这里居住了 54 年，现在是一家二手店的老板。
在过去的一个世纪里，人口 3,150 人的 Oracle 吸引了寻找铜矿的矿工和早期好莱坞的明星。帕拉说，最近，Oracle 迎来了一批资金充裕的加州人，他们在疫情期间卖掉了市场高点的房屋，并在这里购买了房产。他们被吸引到这里，因为这里距离图森 (Tucson) 很近，大约 40 分钟路程，而且 Oracle 海拔较高，气温较低。
但大量移民涌入也给像她 30 岁孙女这样的人带来了问题，她说她想找房子，但“买不起”。“信不信由你，甲骨文的住房成本真的太高了，”她说。“找个地方租房非常困难。”
亚利桑那州的高房价影响了居民对美国整体经济的看法，并让一些人怀念特朗普执政时期。亚利桑那州是特朗普在 2016 年赢得选举的关键摇摆州，但在 2020 年输给了拜登，该州的通胀率位居美国最高之列。
亚利桑那州的政治战略家表示，如果特朗普能让选民关注经济和移民问题，他将在这方面占据优势。“通货膨胀是亚利桑那州每个人口群体的主要问题，”其中一位说。“如果共和党人能谈论通货膨胀，他们就赢了。”
过去四年来，亚利桑那州的房价和租金上涨速度远超美国其他地区。截至 2019 年底，该州首府凤凰城出售的房屋中，65% 的房屋对于中等收入家庭来说是可以负担得起的。但到 2023 年最后一个季度，这一数字已降至约 22%。
“这是一次巨大的降幅，”亚利桑那大学的乔治·哈蒙德说。“在房价大幅上涨之前，亚利桑那州的房价比全国平均水平要便宜。”
对于帕拉来说，对移民和经济的担忧将导致她在 11 月投票给特朗普。“这位总统让我害怕极了，”她在谈到拜登时说道。她补充说，她的财务状况“比四年前特朗普担任总统时糟糕得多”。 “糟糕得多。”
莱西·巴尔塔 (Lacey Barta) 是亚利桑那州梅萨主街 The Boutique 服装店的老板，四年前开始经营自己的生意，去年生了一对双胞胎。她的店铺生意不错，但她担心物价上涨，包括婴儿配方奶粉的价格，而且不确定她的家人是否能买得起房子。“作为一名普通消费者，如果你要买房或搬到这里，亚利桑那州的生活成本相当高，”她说。
当她从田纳西州搬到亚利桑那州时，她错误地认为这里“土地充足，住房也比加州或其他地方便宜”。巴尔塔认为，她所面临的经济挑战是她这一代人的典型特征。她认为自己在政治上是独立人士，对投票结果犹豫不决。“但我总是说，如果你感到压力，你就想改变立场。”
很难找到一个亚利桑那州人没有感受到过去几年物价上涨的压力。凤凰城的通货膨胀率在 2022 年夏天达到 13% 的峰值，远高于全国平均水平，这主要是由于房价飞涨。然而，如今该市的通货膨胀率低于美国平均水平。
正如美国整体情况一样，人们对经济的情绪似乎落后于数据。
克里斯·西森 (Chris Sison) 是凤凰城的居民，他认为自己是政治独立人士，他说现在的经济和特朗普执政时期的经济有“天壤之别”。“这太可怕了，”他补充道。“金融专家说我们正全力以赴。但汽车贷款拖欠和通货膨胀却在上升。四年前情况并非如此。”
拜登通过《芯片与科学法案》向亚利桑那州的一家半导体制造厂投入了 66 亿美元，该工厂将由台湾芯片巨头台积电使用。据估计，这将使台积电在凤凰城地区的投资达到 650 亿美元。
但接受《金融时报》采访的亚利桑那州人似乎很少知道这些计划，这些计划应该会在未来促进经济发展。“关键是，”哈蒙德说，“它还没有实现。它们是大型项目，所以需要时间。”
许多亚利桑那州人对特朗普持保留态度，但通货膨胀却留下了持久的影响。斯科茨代尔退休教师朱迪·穆尔黑德说：“我希望民主党和共和党都有更好的人选。”但她的投票已经决定了：“一切都更贵了。我们投票给特朗普。”
Eva Xiao 纽约补充报道
评论
发表评论