阿德里安·伍尔德里奇
阿诺德·汤因比曾是世界上最著名的历史学家，集尼尔·弗格森、贾雷德·戴蒙德和西蒙·沙玛于一身。1947年3月，《时代》杂志将他作为封面人物，并称他的多卷本著作《历史研究》是“自卡尔·马克思的《资本论》以来英国最具争议的历史理论著作”。这部杰作的精简版迅速登上畅销书榜首，仅在美国就售出30万册，正如一位羡慕不已的历史学家同行所说，“其盈利能力堪比威士忌”。
汤因比的声望最终黯淡下来。像彼得·盖尔和休·特雷弗-罗珀这样的专业历史学家认为，他将文明史归纳为庞大的预设模式，违反了历史学的规则。“这很精彩，”盖尔总结道，“但这并非历史。”特雷弗-罗珀怒斥这本书“不真实、不合逻辑且教条”，但他同时又称其“令人憎恶”，这在某种程度上削弱了他自诩的专业客观性。
汤因比继续创作他的伟大著作，于1961年出版了第十二卷也是最后一卷《重新思考》，但他的时代已经过去。如今，他在西方几乎已被遗忘。
但在中国，情况却截然不同。汤因比正经历着又一个“1947时刻” 。一支庞大的学术团队正在将他这部三百万字的巨著翻译成中文。不仅来自智库，也来自中共中央学校的中国知名公共知识分子，都将汤因比视为他们最敬佩的西方历史学家。
这种复兴有其中国特有的原因。汤因比是最早预言中国将取代西方成为全球文明中心的西方思想家之一。在他的《中国史》中，他反复强调两点：中国文明无与伦比的悠久历史，以及其同样无与伦比的吸收外来思想并赋予其独特中国风味的能力。（他以马克思主义为例，但更现代的例子则是资本主义。）
这种观点正合中共的心意。它不仅让西方在中共看来处于应有的地位：几百年的西方全球霸权与数千年的中华文明相比又算得了什么？更重要的是，它还表明中国有权掌控更广阔的中华文明版图，而台湾正是这一版图的起点。
但汤因比复兴运动的意义仅仅在于此吗？它仅仅是中共实现其野心的工具吗？还是中国人发现了更深层次的东西——他们意识到欧洲最后一位伟大的通史学家对我们这个时代有着更为普遍的启示？我赞成将汤因比的复兴运动推广到更广泛的层面。
汤因比绝非泛泛的学院派学者。他生于1889年，正如他自己所说，正值维多利亚时代风起云涌之际。他是一位才华横溢的古典学者，1911年毕业后便被选为贝利奥尔学院的导师。然而，他却放弃了安逸的终身教职生活，投身于波涛汹涌的历史洪流。他加入外交部情报部门，广泛游历于分崩离析的欧洲，做过各种零工，担任过记者，并于1924年至1954年担任查塔姆研究所的研究主任。因此，他得以近距离观察他所诞生的自由文明的瓦解与重建。他这部鸿篇巨制的历史著作，也是对如何避免世界重蹈覆辙、避免重蹈他人生中犯下的错误的一种沉思。
汤因比的历史思想远远超越了他的时代。当他的同代人歌颂西方的崛起时，他却同样关注，甚至更加关注其他地区。事实上，在他的某些著作中，西方只是故事的配角，故事的重点在于其他地方。当他的同代人关注民族国家时，他却将目光投向了文明（据他估计，有26个文明值得研究）。
曾经对他不屑一顾的史学界，实际上花了数十年时间才逐渐领悟到他的基本洞见。如今，全球史研究炙手可热，畅销书如彼得·弗兰科潘的《丝绸之路》便是明证。塞缪尔·亨廷顿的《文明的冲突》再次证明了将研究重点从民族国家转向文明及其断层线的价值。在人工智能的推动下，当今历史学界最热门的领域之一是“大历史” ，它着眼于宏大的格局而非琐碎的事件。历史的格局之宏大，莫过于汤因比的著作。
但汤因比的真正价值不在于预见学术潮流，而在于帮助我们应对自由文明所面临的问题。汤因比历史学的核心是创造性精英的概念。他认为，所有文明都是对特定挑战的回应（挑战-回应结构是本书架构的核心）。
富有创造力的精英通过为紧迫的挑战提供成功的解决方案而获得权力，他们维持权力并非依靠胁迫，而是依靠“效仿”（nimesis）——一种模仿成功问题解决者的自然欲望。但随着时间的推移，这些精英逐渐丧失创造力，要么是因为他们为不断变化的问题提供固定的答案，要么是因为他们变得自我放纵，更关心如何中饱私囊而非解决社会问题。因此，他们成为了汤因比所说的“双重无产阶级”的目标：愤怒的工人组成的“内部无产阶级”和想要摧毁或殖民的敌对外国人组成的“外部无产阶级”。
我们不能不将此解读为对西方精英阶层现状的警示：这些精英自16世纪以来主宰世界，如今却已深陷颓废的泥潭。欧洲精英丧失了创造力，只能用昨日的答案来应对瞬息万变的问题。美国精英则丧失了自制力和尊严。雅各布·韦斯伯格的新书《懦弱的剖析：特朗普时代的贪婪与勾结研究》中的故事，堪比塔西佗笔下早期罗马帝国的史册。到处，“复仇”之心正被怨恨所取代。
汤因比的另一项重要洞见是关于多极化的。在他最具创造力的时期，也就是他成为全球名人之前，他认为不同的文明是平行发展的——它们根据自身内部的节奏兴衰，而不是朝着任何预定的目标演进。尽管汤因比后来因为爱上中国而削弱了他自己的洞见，但他最初的多极化理论仍然备受推崇。
这不仅是因为它在思想上取得了胜利：亨廷顿关于文明冲突的著作与汤因比的许多主题遥相呼应，而且无疑比弗朗西斯·福山的《历史的终结与最后的人》更能令人信服地解释现代世界。它也为防止全球冲突提供了更好的指导，尤其是在中国军事实力日益接近美国的当下。无论在汤因比所描绘的文明兴衰循环中处于哪个阶段，相互竞争的文明都需要以一种前所未有的尊重来对待彼此。
这不仅是因为它在思想上取得了胜利：亨廷顿关于文明冲突的著作与汤因比的许多主题遥相呼应，而且无疑比弗朗西斯·福山的《 历史的终结与最后的人》 更能令人信服地解释现代世界 。它也为防止全球冲突提供了更好的指导，尤其是在中国军事实力日益接近美国的当下。无论在汤因比所描绘的文明兴衰循环中处于哪个阶段，相互竞争的文明都需要以一种前所未有的尊重来对待彼此。
汤因比也为困扰他那个时代、如今依然困扰着我们的诸多问题提出了解决方案：普及人文知识。他担忧科学家们只热衷于积累知识，却不考虑这些知识的用途。他还担心，枯燥乏味的学者们只关注自己所处的小圈子，而忽视其他地区，只会加剧狭隘的地域主义。
解决这两个问题的办法在于真正意义上发展人文研究：以全球文明为主题，深入研究不同时代和地域的杰出精英的成就。汤因比或许对西方抱有过高的不信任感，但如果我们不继续尊重他那部伟大著作的核心论点，那就太愚蠢了：世界是由杰出的精英驱动的，而这些精英只有沉浸于人文学习，才能保持创造力，尤其当这种学习告诫他们要警惕傲慢、偏执和自我放纵时。
评论
发表评论