美国人感觉自己失去了自主权

FT:

上周，Meta 支付了 180 亿美元的和解金，迫使这家社交媒体巨头对青少年使用 Facebook 和 Instagram 的方式设置时间限制和其他重大限制，这标志着针对大型科技公司的反弹浪潮达到了一个转折点。此前，TikTok 也因涉嫌违反儿童隐私法于本月初支付了 4 亿美元的和解金，亚马逊和谷歌也分别就消费者保护和垄断权力问题达成了协议。

这一切都是更大政治趋势的法律表现——美国人感到他们对自己生活的控制力越来越弱，他们越来越把责任归咎于大公司。

人工智能和数据中心已成为转折点。据安纳伯格公共政策中心的数据显示，61%的美国人现在反对在自家附近建设数据中心。即将到来的中期选举的政治格局也反映了这一点，两党候选人都试图将支持建设数据中心的政客描绘成受制于大公司的傀儡。

“数据中心问题再次证明，这位州长一直在为金钱利益集团效力，而不是为德克萨斯州人民服务，”民主党州长候选人吉娜·希诺霍萨这样评价她的对手。这种观点在全国各地的竞选中都得到了呼应。

但问题的根源在于美国人感到个人自主权的丧失，这个问题已经积累了几十年。

如今，算法对我们许多消费选择的控制已成为不争的事实。当我们在谷歌搜索或在亚马逊购物时，呈现给我们的都是预先筛选好的选项，这些选项引导我们得出某些结论，而这些结论恰恰有利于那些设计了我们如今大部分时间都花费其中的网络世界的公司。只有区区0.44%的用户会翻阅谷歌搜索结果的第一页之后的内容。当然，人工智能只会加剧这种影响，因为它进一步拉大了我们与任何原始信息来源之间的距离。  

这一切并非始于硅谷，正如伊莱·库克在其即将出版的新书《选择你的囚禁：企业如何构建我们的选择并出卖我们的自由》中所揭示的那样。他描述了那些将我们引向其创造者希望我们去的地方（以及对他们而言利润最高的地方）的数字陷阱，只不过是过去一百年来企业“选择架构”的高科技巅峰之作。这种架构“在20世纪初之前几乎不存在，而如今却日益主宰着我们”。

库克会把从 20 世纪 20 年代发明的“付费播放”超市展示架，到 20 世纪 70 年代的百事可乐挑战赛等口味测试，再到 21 世纪初普渡制药公司（奥施康定的制造商）向医生办公室推广的疼痛问卷，以及如今 Uber 和 Netflix 等平台高度策划和控制的环境，都列入这个清单。

这一切不仅迎合了企业利益，使公司得以塑造整个选择生态系统，也符合新自由主义的信念，即“经济地位很大程度上反映的是……个人选择，而非阶级不平等、结构性条件或盲目的运气”，正如库克所说。我们可以做任何我们想做的事，成为任何我们想成为的人——我们只需要做出正确的选择。

但如果我们根本没有选择呢？如果正如2008年出版的一本极具影响力的经济学著作所言，我们只是被“引导”着走向大企业希望我们去的地方，而这些大企业有能力负担最先进的监控和行为塑造技术，那又会怎样？如果这些引导并非如该书作者卡斯·桑斯坦和理查德·塞勒所提出的那样是为了改善人们的福祉，而是为了让富人更富呢？这或许会让普通选民质疑民主资本主义的本质。

这种情况似乎正在发生。过去几年里，美国人关于自由选择和向上流动的梦想受到了质疑。一项2025年的调查发现，只有31%的人相信“只要努力工作就能成功”。

政治学家贾里德·阿博特和法学学者琼·C·威廉姆斯最近的一份报告建议，任何成功的中间偏左政治都应该“始终如一地拥抱民粹主义，谴责被操纵的经济，在这种经济中，辛勤工作无法带来稳定的中产阶级生活”。

当然，这正是我们在中期选举周期中经常听到的论调，尤其来自那些与工会、教会等机构结盟的劳工和宗教人士，他们声称这些机构能够提供企业权力结构之外的另一种选择。正如德克萨斯州民主党参议员候选人詹姆斯·塔拉里科在埃兹拉·克莱因秀节目中所说：“那些掌控我们算法、掌控我们有线新闻网络的亿万富翁……他们和他们的平台正在操纵我们的情绪，以便从我们的痛苦中牟利。他们向我们兜售冲突，却美其名曰‘连接’。”他接着说，亿万富翁“对世界有害……对我们的邻居有害……对德克萨斯人也有害”。在德克萨斯州，自1988年以来，民主党就从未赢得过参议员席位，而塔拉里科在民调中遥遥领先。

仅仅依靠空洞的言辞和几场诉讼不足以扭转监控资本主义的局面。但值得注意的是，“自由”的概念，即便有时只是一种神话，对大多数美国人来说仍然弥足珍贵。那些被认为破坏自由的公司和政客最终可能会为此付出代价。